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ynopsis
Afghanistan, 2002. Trois jeunes reporters montent dans une voiture
pour un périple qui va changer leur vie a tout jamais.
Serge, un journaliste moraliste et bourreau de travail, Paolo,

un photographe aussi jovial gu’inconscient, et Claude,
un typographe suisse froussard qui s’improvise cinéaste.




Entretien avec

Claude Baechtold,

Serge Michel et Paolo Woods

Qui étiez-vous, chacun, avant cette aventure qui a change
votre vie ? Quel avait été votre parcours jusqu’a ce voyage
initiatique de deux mois en Afghanistan, en pleine inva-
sion américaine ?

Claude/; Toi Paolo, tu étais...
Serge : Mais laisse-le répondre !

C. : Non non, il est pas capable de répondre ! Il 'a fait des études
d’histoire de l'art, et il avait un labo de photo a Florence. Cest'ca ?

Paolo : Je venais effectivement du milieude la photo d’art, des gale-
ries, des biennales, des festivals... J’air.commencé a travailler pour la
presse autour de 1999. J'ai d’abord/été au Kosovo, puis en Iran, ou jai
rencontré Serge, qui. m’a alors conseillé d’aller en Afghanistan, pour
me tester, pour voir-si jétais fait pour la-photographie de guerre. |l
m’apprend gque [les Iraniens expulsent des milliers d’Afghans chaque
semaine a I'époqgue, dans des bus. Je suis monté dans I'un d’eux, et
je me suis retrouvé en Afghanistan’sans rien connaitre. 3 semaines
aprées, lors d’un autre'voyage, j'ai été arrété par les Talibans. Ca a été
ma premiére expérience du pays. Une fois libéré, Serge, voyant que
j'avais survécu et qu’il n’avait pas réussi-a se débarrasser de-moi, m’a
considéré digne de Paccompagner la-bas. C'est comme ¢a gu’on s’est
donné rendez-vous a Kaboul, et que j’y ai rencontré Claude. Pour mon
plus grand’malheur !

C. | Et il s’est rendu_compte qu’il n'y avait pas besoin de faire autant
d’effort pour voyager avec Serge, gu'il prenait vraiment n'importe qui
! Moi, j'avais fait des études de graphisme a ’Ecole Cantonale d’Art de
Lausanne. Je faisais de la mise en page de livres féministes. J'avais ren-
contré Serge en Iran moi aussi, indépendamment de Paolo.



S/ 1 était venu en/lran avec un copain parce gqu’il ne savait pas quoi
faire de sa vie, et’il s'était-rendu compte la-bas quesa mission était
d’acheter des tapis... |l pensait quej’étais.un’/connard de journaliste:.

C.\(opinant) : Cest vrai.

S. : Mais son copain lui-a dit « Non, il parait qu’il est sympa ! ». Donc ils
sont venus a/la maison, il s’est installé’ et tous les jours;, il revenait du
bazar avec des nouveaux tapis qui s’empilaient chez moi. Avant ¢a,
moi, j’étais a Zurich, je-m’ennuyais un peu, et javais comme projet de
m’installer & Téhéran, comme correspondant. A I'époque j’avais dit a
ma femme « On va aller en Iran, et si ca ne te plait pas, on continuera
jusqu’en Inde ». Mais en fait on s’est arrété a Téhéran. Et on a divorcé...
Vers Noél 2001, je reviens enfin en Suisse, pour trouver un nouvel ap-

partement, et j'appelle Claude au bout d'un mois, en'lui/disant que je
dois partir en Afghanistan, puisque j'avais mon rendez-vous avec Pao-
|o, queje suis seul en bagnole, et que jai besoin d’un copilote. Voila ou
on en était quand on s’est retrouvé la-bas.

Pourriez-yvous nous raconter un peu dans quel état vous
avez trouvé PAfghanistan, et est-ce qu’il y avait de la
presse étrangere sur place ?

C.’7 A Kaboul il y avait le monde entier, une vraie fourmiliére interna-
tionale . des millers de journalistes, humanitaires, personnels des/na-
tions unies, des militaires. Mais a peine sorti de la capitale il R’y avait
pratiqguement plus d’occidentaux. Ce qui nhous a surpris en découvrant
ces .images vingt ans plus tard, c’est a quel point nous étions seuls
étrangers-perdus au-milieu de 'Afghanistan

Trois protestants entrent dans une voiture : c’est littéralement le début
d’'une blague...

P. : Claude et Serge sont Suisses, donc calvinistes, et moi hollandais,
donc luthérien, avec en plus un pére pasteur missionnaire. Donc au-
tant, moi, j’ai 'baigné dans la religion des Penfance, mais Claude et
Serge ont plus grandi dans-la mentalité protestante, qui sort d'une
blague effectivement ! La premiére fois que je suis allé chez le grand
pére de Serge, dans une magnifigue maison a Genéve, pour déjeuner,
il'nous a donné des boites de conserves a la viande, mais vraiment la
viande la plus pourrie, directement ouvertes sur la table, sans assiette’!

S. Comme ca pas de vaisselle-! Temps gagné!

P.:Je connaissais un peu ca, co6té hollandais,(mais pas a ce point. Donc
j’ai.compris beaucoup de chose-de Serge ce jour-la. Claude est plus
un protestant de gauche, doncavec-un golt prononcé pour toutes'les
causes perdues possibles, surtout-celles qui ne sont pas les siennes.

C.: Il y @ un rapport a l'argent trés différent des deux cétés. Cest
toujours la-dessus que Paolo et Serge s’engueulent. Blague a part,‘on



a assez vite compris, dans cette voitlre, que jallais occuper tout I'es-
pace’ que les deux n’occupaient pas. Le Tour du monde en 80 jours,
il est pas raconté par Philéas Fogg. LLui'ne voit pas le monde. Il reste
dans sa chambre,; il fait'des calculs, il est tout le temps en retard, il
passe des coups de fil, il envoie des fax (sic)... En réalité, c’est Passe-
partout qui voit leymonde.: Il faut toujours prendre quelgu’un dans ses
bagages., Comme les empereurs mongols qui avaient toujours avec
eux_un hagiographe. Parce que eux, ils’étaient occupés a envahir les
pays, ils passaient leur temps a tout briler ! Je me suis toujours dit que
Serge avait pris.quelgu’un;en plus.dans la bagnole’en se disant/ « On
verra bien ce gu’il se passera, ca peut donner/ quelgue chose ». Et ca
exprime, encore une fois, ce coté protestant': quand il y/a un espace
de libre/il faut le remplir, avec quelqu’un quiva pouvoir... (cherche ses
mots)

S. (opinant) : Produire'!

C.: Voila! Si dans la bagnole, illy a un type de plus pour produire, c’est
trés bien !

La dimension la plus marquante du film, c’est évidemment
1a perte finale des bandes vidéos. Comment vit-on la dispa-
rition d’une telle somme ? Ce doit étre aussi violent que de
perdre un journal intime.

C. : Alors non, parce que ca n’'était pas une somme a mes yeux. La
somme, c’était nos photos. Ca, c¢’était. beaucoup plus précieux. Si je les
avais perdues, ¢ca aurait été une catastrophe. lLa perte de mes dizaines
de cassettes, j'ai trouvé/ca dommage, il y avait quelques scénes que
je_trouvais marrantes, (surtout les engueulades), mais je.ne pensais
pas qu’il y avait de quoi faire un film. C’est seulement quand je les ai
retrouvées que jai pensé qu’il y avait peut-étre la matiére. De toute
facon, moi je travaille toujours sur des vieilles images, donc je suis
content d’avoir fait ce film 20 ans plus tard.

Qu’est-ce que ces deux décennies d’attente ont apporteé, ou
non, au film ? Avez-vous, tous les trois, des regrets sur ce
qu’il aurait pu étre 20 ans plus tot ?

C.: Non, on'n’a plus de regrets. L.es histoires, elles se mlrissent. Avant
ce voyade, je me retrouvais souvent face a des/gens avec énormément
de bagout, face auxquels je n’avais rien a dire. Et quand on est rentré
d’Afghanistan, avec Paolo et,Serge, on se retrouvait a des tables, et
c'était parti’' On avait des histoires a I'infini. On pouvait raconter des
trucs/incroyables, et parfois seulement a moitié parce que sinon’les
gens ne nous auraient pas crus ! Clest un voyage gu’on a raconté/des
dizaines de fois, comme surle zinc d'un buffet de gare, et a force, un
jour, jaifini par étre prét a le raconter par I'image. Méme si‘je ne I'étais
pas tout a fait; parce que je ne savais toujours pas quel film je voulais
faire guand j’ai commencé le montage.



Quand on redécouvre toutes ces bandes, par quel coté
attaque-t-on une telle montagne d’archives ? Est-ce que
Claude vous a prévenus de son projet, Serge et Paolo ?

(Serge'et Paolo font non de la téte)

C.:Mais parlez un petit peu, tous les deux !

)
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S/ I'nous a rien demandé. Il nous a seulement dit «/J’ai retrouvé les
bandes. Ca vous vasi je fais le film tout seul ? Vous inquiétez pas, vous
serez pas trop ridicules ».

P. :/Au début, il nous aprésenté ca comme un film sur nous. Serge
et moi on était/'un peu inquiets tout de. méme, mais au bout de 4 ou
5 versions de montage, c'est-vraiment devenu le film de Claude. Sa
force, ca n'est pas Serge et moi; c’est son histoire personnelle.

S.70n était/d’abord les personnages principaux, et on est peu.a peu
devenu les figurants.

P. 1 Et c’est tres bien, c’est ca qui fait que ca fonctionne, On était beau-
coup plus sceptiques face aux premiéres versions du film, méme si on
disait a /Claude que’c’était son film, gu’il faisait ce gqu'il voulait. Mais
quand cas’est recentré sur son histoire, avec nous simplement en toile
de fond, c’est/la que ¢aa pris tout/'son sens.

Quelle a été 1a premiére séquence a avoir été montée, et a
t’avoir donné la sensation d’avoir un potentiel film entre
les mains ?

C.: Ca a toujours été la scéne d’engueulade dans la voiture. Elle dure
1h30, et je me disais qu’on pouvait avoir un film uniqguement avec elle;
avec des micro-pauses, en y revenant en permanence. Avec ses mo-
ments d’accalmie, de reprise... Au début ils pensent avoir dépensé un
peu trop dargent, puis beaucoup- trop -d’argent, puis ils se rendent
compte que non seulement ils'ont tout dépense, mais qu’en plus ils
ont des dettes ! Moi je pensais’'que ¢a ferait un super film, mais les
producteurs m’ont calmé.

S. : Surtout cette cassette d’engueulade, c’est la seule que tu avais gar-
dé et que tu n’avais pas filé-au' mec qui était censé les numeériser avant
de toutes les perdre.



L’idée de cette voix-off trés caustique a été immeédiate ?

C.:: Qui, parce guejaitoujours raconté cette histoire comme ca. Avant
de faire du cinéma, je faisais des romans-photos en soirées. Avec un
micro, et un bouton pour passer les images. C'est un super rythme,
parce gu’il faut-accrocher son/auditoire d’emblée, avoir une pirouette
pour la fin, ne pas étre trop long... Cest un procédé que jai toujours
adoré, Et puis la voix-off permet de rattraper beaucoup de choses. On
peut tout raccommoder au/'dernier moment.

Claude ne prend de gant avec aucun de vous, pas méme
avec lui. Il se présente comme un bavard insupportable,
Paolo comme ayant un ego tres fort, et Serge comme un
leader borné qui ne prend absolument pas en considéra-
tion les inquiétudes de ses amis. Claude, tu as toujours
cherché a te moquer de tout le monde ?

C. Qui, bien sdr. Au cinéma, les personnes parfaites ne sont pas in-
téressantes. On s’emmerde avec les gens parfaits... Il y a cette image
d’Epinal des reporters de guerre comme des types qui n‘ont peur
de rien, qui sont |la pour traguer la vérite, rendre la justice... lls.n’ont
gu’une seule face. Moi j'aime bien montrer leurs failles, et surtout com-
prendre pourguoi/ils' sont la. Le fait/que ces trois gars ne s’entendent
pas completement m’a beaucoup servi pour le film. Ca me permettait
de mettre les personnages au premier plan, et’d’avoir P’Afghanistan en
second plan. On'apprend des’'choses sur le pays bien str, mais par la
bande. Ce n’est pas un film sur ’Afghanistan.

Tu abordes notamment un sujet tabou dans ce milieu,
celui de 1a peur, que tu montres frontalement, méme sous
couvert de dérision.

C. 7 Javais trés peu de séquences ou Serge et Paolo avaient peur. Par
miracle, j’ai filmé la scéne ou ils ont vraiment flippé, au passage du
checkpoint;ala fin du film. Et encore, si je ne 'avais pas coupé comme
je I'ai fait, on‘aurait vu que Paolo avait plus peur pour ses négatifs que
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pour lui-méme !« Est-ce que je laisse mes négatifs ici, au cas oU on se
fait assassiner, pour que mes photos survivent 2! »

S.: Moi jlavais peur du téléphone satellite, gu’on avait.planqué sous la
banquette, dans une énorme valise.

P.: On se serait fait tuer a cause de ce téléphone débile, alors que
quelques jours-avant, guand on en‘avait vraiment besoin, Serge, tu ne
voulais pas qu’onlutilise pour-appeler du secours !

S.: Mais on était en plein.orage, il n'aurait jamais rien capté'!
P.: Ce que je trouve extraordinaire.chez Claude, et rétrospectivement

dans. ce voyage, c’est qu’il n’était pas journaliste de guerre,/pas.réa-
lisateur; pas photographe... Donc il était dans une position de pure



innocence. Un peu comme les enfants qui pointent les gens du doigt
en disant « Pourguoi il est gros le monsieur ? ». lls-n‘ont pas de/filtre
et disent les choses de la pire maniere possible. Vraiment, je trouvais
Claude insupportable ! |l était tout ce que je n‘aimais'pas: un'mec pas
sUr de’lui,-qui doutait tout le temps, qui posait plein de questions dé-
placées, qui ne connaissait rien a rien, qui n’était pas admiratif de toute
la.mythologie du journaliste de guerre, donc pas admiratif de moi...
Javais honte quand on allait a des soirées avec d’autres journalistes,
parce qu’on passait vraiment pour des baltringues, avec lui dans nos
pattes qui demandait tout le temps si tel endroit etait dangereux, qui
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montrait gu’il avait peur ! Alors que quand tu esfjournaliste de guerre
tu dois toujours donner I'impression que tu n’as jamais peur de rien.
faisait tomber complétement le masque que nous enfilions. Il décon-+
struisait a chaque fois notre facon de voir les choses, de les raconter,
et c’est |a chose la plus saine qui soit. Avec Serge, nous cherchions jus-
tement 'a proposer des histoires/et des photos a contre-courant de ce
que faisait/ la-presse a I'épogue. Mais Claude élevait cet art du contre-
pied a un niveau supérieur. C'est ¢ca la grande lecon qu’il m’a apprise.
Et la raison pour laguelle je ne Jai pas tué ! Ca a révolutionné ma facon
de regarder, et c’est ensuite devenu le mantra de notre maison d’édi-
tion, Riverboom :regarder les choses différemment, eviter les clichés.
La/peura une énorme part dans cette éthique, parce que quand tuas
peur, tu es honnéte, sans filtre.

De fait, Pancrage émotionnel du spectateur vient surtout
de Paolo, dont on comprend I’agacement face a 1a tornade
Claude!

P. : Ce qui est génial, c’est qu’il est tellement sincére que tu ne peux
pas le détester pour ca. Au début, c’est insupportable, parce que tu
crois gue c’est une pose. Cette facon de s’extasier devant des carottes
en plein milieu d’un bazar !... Le premier réflexe c’est de lui foutre une
clague ' Mais quand tu te rends compte qu’il trouve ces carottes VRAI-
MENT extraordinaires, au point de prendre du plaisir a les prendre en
photo, ce qui était inconcevable pour moi, tu finis par te/dire « Ok, c’est
un génie enfait... Illest dans une autre'dimension... »

C.: Mais guand je me vois a’'cette époqgue, jem’irrite beaucoup aussi/!
Je courais partout, ce qu’il ne faut surtout pas faire ! Tu attires |'atten-
tion, et les gens ont envie de te tirer dessus, tu deviens une proie!

S. (hilare) : Non seulement il courait, mais en plus il courait penché en
avant, d’une facon tellement ridicule !

P.: Son (truc, c’était d’arréter les gens, parce qu'il faisait-des séries
photographigues et/ qu’il voulait les faire tous poser de laméme facon.



(Se met’a imiter. Claude avec une voix suraigué) « Arrétez-vous !!! Ne
bougez plus ' Mettez-vous la ! » Les' gens comprenaient rien, ils flip-
paient | En/plus il transpirait énormément... C’était trés embarrassant !

C.Je suis d’accord...

Finalement, est-ce que vous ne composez pas, a vous trois,
le grand reporter idéal : consciencieux, inconscient et dé-
conneur ?

P v Je ne pense-pas qu’il existe//lle reporter/tel qulon I'imagine, il est
plat. Ce ‘que montre Claude avec son film, ¢c’est qu’il y a tellement plus
gue deux dimensions. A I'époque, on était vraiment des amateurs. Le
seul vrai pro, c’était Serge, mais lui aussi avec une méthodologie qui
n’était pas celle des écoles de journalisme.

C.: Moijai'eu la chance'de pouvoir m’appuyer sur-eux, sur cette base
trés’'solide. C’est plus facile de regarder a coté si les autres regardent
la route.

S.: Ce que ne montre pas complétement le film, c’est qu’on a vraiment
bossé comme des fous. Le nombre de rendez-vous qu’on a enquillé
avec des chefs de/village, des chefs/ de guerre...

C. 1 Un vraitruc de protestant encore. On se /repose jamais, on n'est
jamais peinards; a boire du thé., Et méme moijai énormément bossé,
parce que je filmais et photographiais en méme temps.

Qui étes-vous devenus apres ce voyage, et avez-vous tout
de suite senti une transformation ?

C.: Ah moi ¢a a totalement changé ma vie ! Jusque-lg, javais-une vie
trés ennuyeuse, trés sédentaire. Et tout d’'un coup j’avais une place.
Faire des mises en page delivres, ca ne me donnait pas une(place. Je
me souviens d’'une discussion avec Paolo a I'époque on s’était de-
mandé¢, dans le fond, quel était notre but/dans1a vie, Et on était arrivé

a la méme conclusion : « On veut faire partie de la bonne équipe... »
Javais 'trouvé mon équipe ! Cétait dingue ! Avant ce voyage, j’étais
un peu largué. J'avais perdu mes parents, j'étais plus'du tout en phase
avec tous mes copains suisses... Et tout/d’un coup, je découvrais deux
mecs-avec/qui'il suffisait d’appuyer sur-un bouton et c’était une fusée
qui décollait } On est reparti en Afghanistan; puis-en'lrak, en Chine...
Javais/trouyvé montruc. Je ne m’emmerdais plus. Moi qui venais de ce
monde arty, tout d’un coup, 'aventure était a. Elle était revenue sur-
tout ! Serge et Paolo m’avaient lancé 'dans 'aventure.

S. / Onra fait a peu pres 10 ans de bourlingues, et des bouquins en-
semble. Cest moi qui ai un peu trahi cette équipe parfaite, en accep-
tant unjob qui m’a fait passer de I'autre coté de la barriére, en cessant
d’étre le pigiste pour devenir le chef, J'ai d’abord été rédacteur en/chef
adjoint du Temps, puis directeur adjoint des rédactions du Monde.

P.: Ca a tout changé pour moi aussi. J'ai continué la photo, mais ce
voyage'm’a ouvert a beaucoup d’autres écritures visuelles. Avec Serge



et Claude, on a crée Riverboom, une maisorn/d’édition trés libre, une
activité géniale; une vraie’gymnastigue d’idées. En paralléle, je suis
devenu curateur d'un festival de photo en ltalie; et, avec Serge, on a
fondé la revue Kometa. 30 ans apres, on continue de travailler tous'les
trois ensemble. Et ce film nous a encore plus rapprochés parce gu'il
nous oblige/a-nous voir régulierement.

A 1a fin du film, Claude dit que si un jour il a des enfants,
il aimerait leur parler de cette aventure. Que leur avez-
vous transmis de cette histoire incroyable ? Avez-vous
attendu le film pour leur en parler ?

C. : Mes enfants sont les plus jeunes, donc je ne leur ai pas beaucoup
parlé de PAfghanistan. Par contre, ce gui est drble; c’est que je suis le
parrain-du fils de Paolo, et gu’il n’est pas du tout comme son pére il
est calme, extrémement prudent... Je me suis rendu compte que je
n’avais pas du tout transmis'ma nature a mes enfants, qui'sont comme
Serge et Paolo, alors que le fils de Paolo est exactement comme j’étais.

P. - Moi, je n’ai pas beaucoup raconté ces histoires aux miens, et le film
a été une occasion extraordinaire. lIs ont adoré.

S. 7 Maffille a 20 ‘ans, c’est la plus dgée des trois, parce gue je suis
celui qui a fait les choses le plus méthodiguement. Je lui ai filé_mes
bouquins, gu’elle n’a jamais lus, mais elle/avule film, qu’elle a adoré.
Mais elle pense qu’on est un peu tarés. (Se tourne vers Claude) A ton
avis, pourquoi elle ne veut pas venir-avec moi en Ukraine‘la semaine
prochaine ?...



Claude Baechtold

REALISATEUR

BIOGRAPHIE

Né a Lausanne, dipldomé de L'ECAL en com-
munication visuelle, Claudée Baechtold est/un
photographe, journaliste et'cinéaste suisse.
C’est en lran gu'il développe 'un travail photo-
graphigue compulsif qui organise le pays en
familles visuelles décalées.

Il se forme ensuite au'cinéma et au.journa-
lisme en filmant les reporters Serge Michel et
Paolo Woods gu'il suit en Irak et en-Afghanis-
tan et avec qui il fonde le collectif Riverboom
sur lariviere éponyme.

Si on devait résumer l'approche de Claude
Baechtold, ce serait filmer d’abord et réflé-
chir ensuite, a I'instar de la grande charge de
la cavalerie francaise a Waterloo, avec hélas
les facheuses conséquences que l'on sait sur
Ilissue de'la bataille. Et/pourtant)il ‘arrive que
certaines campagnes €chappent au désastre.
Ainsi, son Guide touristique du Péle Nord lui
vaut le grand prix/images de la ville de Vevey,
et son manuel-de survie pour orphelin-est no-
miné au Prix Elysée 2020.

co#écrit—en

Journaliste " d’investigation, il
2021 pour le média Heidi.news une enquéte
sur l'industrie du' béton dont I'adaptation en
bande dessinée paraitra en avril 2024 sous le
titre: Béton, enquéte en sable mouvant, aux
Presses de la cité a'Paris.

Riverboom est son premier long métrage ci-
néma. |l vient de recevoir le Prix Mitrani au Fi-
padoc-de Biarritz et le prix Jeanne Moreau-au
festival Premiers Plans d’Angers.

La sortie en salles est prévue pour septembre
2024,
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