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Afghanistan, 2002. Trois jeunes reporters montent dans une voiture
pour un périple qui va changer leur vie à tout jamais.

Serge, un journaliste moraliste et bourreau de travail, Paolo,
un photographe aussi jovial qu’inconscient, et Claude,

un typographe suisse froussard qui s’improvise cinéaste.

Synopsis



Qui étiez-vous, chacun, avant cette aventure qui a changé 
votre vie ? Quel avait été votre parcours jusqu’à ce voyage 
initiatique de deux mois en Afghanistan, en pleine inva-
sion américaine ?

Claude : Toi Paolo, tu étais…

Serge : Mais laisse-le répondre !

C. : Non non, il est pas capable de répondre ! Il a fait des études 
d’histoire de l’art, et il avait un labo de photo à Florence. C’est ça ?

Paolo : Je venais eff ectivement du milieu de la photo d’art, des gale-
ries, des biennales, des festivals… J’ai commencé à travailler pour la 
presse autour de 1999. J’ai d’abord été au Kosovo, puis en Iran, où j’ai 
rencontré Serge, qui m’a alors conseillé d’aller en Afghanistan, pour 
me tester, pour voir si j’étais fait pour la photographie de guerre. Il 
m’apprend que les Iraniens expulsent des milliers d’Afghans chaque 
semaine à l’époque, dans des bus. Je suis monté dans l’un d’eux, et 
je me suis retrouvé en Afghanistan sans rien connaître. 3 semaines 
après, lors d’un autre voyage, j’ai été arrêté par les Talibans. Ça a été 
ma première expérience du pays. Une fois libéré, Serge, voyant que 
j’avais survécu et qu’il n’avait pas réussi à se débarrasser de moi, m’a 
considéré digne de l’accompagner là-bas. C’est comme ça qu’on s’est 
donné rendez-vous à Kaboul, et que j’y ai rencontré Claude. Pour mon 
plus grand malheur !

Claude Baechtold,
Serge Michel et Paolo Woods

Entretien avec

C. : Et il s’est rendu compte qu’il n’y avait pas besoin de faire autant 
d’eff ort pour voyager avec Serge, qu’il prenait vraiment n’importe qui 
! Moi, j’avais fait des études de graphisme à l’Ecole Cantonale d’Art de 
Lausanne. Je faisais de la mise en page de livres féministes. J’avais ren-
contré Serge en Iran moi aussi, indépendamment de Paolo.



S. : Il était venu en Iran avec un copain parce qu’il ne savait pas quoi 
faire de sa vie, et il s’était rendu compte là-bas que sa mission était 
d’acheter des tapis… Il pensait que j’étais un connard de journaliste…

C. (opinant) : C’est vrai.

S. : Mais son copain lui a dit « Non, il parait qu’il est sympa ! ». Donc ils 
sont venus à la maison, il s’est installé et tous les jours, il revenait du 
bazar avec des nouveaux tapis qui s’empilaient chez moi. Avant ça, 
moi, j’étais à Zurich, je m’ennuyais un peu, et j’avais comme projet de 
m’installer à Téhéran, comme correspondant. À l’époque j’avais dit à 
ma femme « On va aller en Iran, et si ça ne te plaît pas, on continuera 
jusqu’en Inde ». Mais en fait on s’est arrêté à Téhéran. Et on a divorcé… 
Vers Noël 2001, je reviens enfin en Suisse, pour trouver un nouvel ap-

partement, et j’appelle Claude au bout d’un mois, en lui disant que je 
dois partir en Afghanistan, puisque j’avais mon rendez-vous avec Pao-
lo, que je suis seul en bagnole, et que j’ai besoin d’un copilote. Voilà où 
on en était quand on s’est retrouvé là-bas.

Pourriez-vous nous raconter un peu dans quel état vous 
avez trouvé l’Afghanistan, et est-ce qu’il y avait de la 
presse étrangère sur place ?

C. : À Kaboul il y avait le monde entier, une vraie fourmilière interna-
tionale : des millers de journalistes, humanitaires, personnels des na-
tions unies, des militaires. Mais à peine sorti de la capitale il n’y avait 
pratiquement plus d’occidentaux. Ce qui nous a surpris en découvrant 
ces  images vingt ans plus tard, c’est à quel point nous étions seuls 
étrangers perdus au milieu de l’Afghanistan
Trois protestants entrent dans une voiture : c’est littéralement le début 
d’une blague…

P. : Claude et Serge sont Suisses, donc calvinistes, et moi hollandais, 
donc luthérien, avec en plus un père pasteur missionnaire. Donc au-
tant, moi, j’ai baigné dans la religion dès l’enfance, mais Claude et 
Serge ont plus grandi dans la mentalité protestante, qui sort d’une 
blague effectivement ! La première fois que je suis allé chez le grand 
père de Serge, dans une magnifique maison à Genève, pour déjeuner, 
il nous a donné des boîtes de conserves à la viande, mais vraiment la 
viande la plus pourrie, directement ouvertes sur la table, sans assiette !

S. : Comme ça pas de vaisselle ! Temps gagné !

P. : Je connaissais un peu ça, côté hollandais, mais pas à ce point. Donc 
j’ai compris beaucoup de chose de Serge ce jour-là. Claude est plus 
un protestant de gauche, donc avec un goût prononcé pour toutes les 
causes perdues possibles, surtout celles qui ne sont pas les siennes. 

C. : Il y a un rapport à l’argent très différent des deux côtés. C’est 
toujours là-dessus que Paolo et Serge s’engueulent. Blague à part, on 



a assez vite compris, dans cette voiture, que j’allais occuper tout l’es-
pace que les deux n’occupaient pas. Le Tour du monde en 80 jours, 
il est pas raconté par Philéas Fogg. Lui ne voit pas le monde. Il reste 
dans sa chambre, il fait des calculs, il est tout le temps en retard, il 
passe des coups de fil, il envoie des fax (sic)… En réalité, c’est Passe-
partout qui voit le monde. Il faut toujours prendre quelqu’un dans ses 
bagages. Comme les empereurs mongols qui avaient toujours avec 
eux un hagiographe. Parce que eux, ils étaient occupés à envahir les 
pays, ils passaient leur temps à tout brûler ! Je me suis toujours dit que 
Serge avait pris quelqu’un en plus dans la bagnole en se disant « On 
verra bien ce qu’il se passera, ça peut donner quelque chose ». Et ça 
exprime, encore une fois, ce côté protestant : quand il y a un espace 
de libre, il faut le remplir, avec quelqu’un qui va pouvoir… (cherche ses 
mots)

S. (opinant) : Produire !

C. : Voilà ! Si dans la bagnole, il y a un type de plus pour produire, c’est 
très bien !

La dimension la plus marquante du film, c’est évidemment 
la perte finale des bandes vidéos. Comment vit-on la dispa-
rition d’une telle somme ? Ce doit être aussi violent que de 
perdre un journal intime.

C. : Alors non, parce que ça n’était pas une somme à mes yeux. La 
somme, c’était nos photos. Ça, c’était beaucoup plus précieux. Si je les 
avais perdues, ça aurait été une catastrophe. La perte de mes dizaines 
de cassettes, j’ai trouvé ça dommage, il y avait quelques scènes que 
je trouvais marrantes, (surtout les engueulades), mais je ne pensais 
pas qu’il y avait de quoi faire un film. C’est seulement quand je les ai 
retrouvées que j’ai pensé qu’il y avait peut-être la matière. De toute 
façon, moi je travaille toujours sur des vieilles images, donc je suis 
content d’avoir fait ce film 20 ans plus tard.

Qu’est-ce que ces deux décennies d’attente ont apporté, ou 
non, au film ? Avez-vous, tous les trois, des regrets sur ce 
qu’il aurait pu être 20 ans plus tôt ?

C. : Non, on n’a plus de regrets. Les histoires, elles se mûrissent. Avant 
ce voyage, je me retrouvais souvent face à des gens avec énormément 
de bagout, face auxquels je n’avais rien à dire. Et quand on est rentré 
d’Afghanistan, avec Paolo et Serge, on se retrouvait à des tables, et 
c’était parti ! On avait des histoires à l’infini. On pouvait raconter des 
trucs incroyables, et parfois seulement à moitié parce que sinon les 
gens ne nous auraient pas crus ! C’est un voyage qu’on a raconté des 
dizaines de fois, comme sur le zinc d’un buffet de gare, et à force, un 
jour, j’ai fini par être prêt à le raconter par l’image. Même si je ne l’étais 
pas tout à fait, parce que je ne savais toujours pas quel film je voulais 
faire quand j’ai commencé le montage.



Quand on redécouvre toutes ces bandes, par quel côté 
attaque-t-on une telle montagne d’archives ? Est-ce que 
Claude vous a prévenus de son projet, Serge et Paolo ?

(Serge et Paolo font non de la tête)

C. : Mais parlez un petit peu, tous les deux !

S. : Il nous a rien demandé. Il nous a seulement dit « J’ai retrouvé les 
bandes. Ça vous va si je fais le film tout seul ? Vous inquiétez pas, vous 
serez pas trop ridicules ».

P. : Au début, il nous a présenté ça comme un film sur nous. Serge 
et moi on était un peu inquiets tout de même, mais au bout de 4 ou 
5 versions de montage, c’est vraiment devenu le film de Claude. Sa 
force, ça n’est pas Serge et moi, c’est son histoire personnelle. 

S. : On était d’abord les personnages principaux, et on est peu à peu 
devenu les figurants. 

P. : Et c’est très bien, c’est ça qui fait que ça fonctionne. On était beau-
coup plus sceptiques face aux premières versions du film, même si on 
disait à Claude que c’était son film, qu’il faisait ce qu’il voulait. Mais 
quand ça s’est recentré sur son histoire, avec nous simplement en toile 
de fond, c’est là que ça a pris tout son sens.

Quelle a été la première séquence à avoir été montée, et à 
t’avoir donné la sensation d’avoir un potentiel film entre 
les mains ?

C. : Ça a toujours été la scène d’engueulade dans la voiture. Elle dure 
1h30, et je me disais qu’on pouvait avoir un film uniquement avec elle, 
avec des micro-pauses, en y revenant en permanence. Avec ses mo-
ments d’accalmie, de reprise… Au début ils pensent avoir dépensé un 
peu trop d’argent, puis beaucoup trop d’argent, puis ils se rendent 
compte que non seulement ils ont tout dépensé, mais qu’en plus ils 
ont des dettes ! Moi je pensais que ça ferait un super film, mais les 
producteurs m’ont calmé. 

S. : Surtout cette cassette d’engueulade, c’est la seule que tu avais gar-
dé et que tu n’avais pas filé au mec qui était censé les numériser avant 
de toutes les perdre.



L’idée de cette voix-off très caustique a été immédiate ?

C. : Oui, parce que j’ai toujours raconté cette histoire comme ça. Avant 
de faire du cinéma, je faisais des romans-photos en soirées. Avec un 
micro, et un bouton pour passer les images. C’est un super rythme, 
parce qu’il faut accrocher son auditoire d’emblée, avoir une pirouette 
pour la fin, ne pas être trop long… C’est un procédé que j’ai toujours 
adoré. Et puis la voix-off permet de rattraper beaucoup de choses. On 
peut tout raccommoder au dernier moment.

Claude ne prend de gant avec aucun de vous, pas même 
avec lui. Il se présente comme un bavard insupportable, 
Paolo comme ayant un ego très fort, et Serge comme un 
leader borné qui ne prend absolument pas en considéra-
tion les inquiétudes de ses amis. Claude, tu as toujours 
cherché à te moquer de tout le monde ?

C. : Oui, bien sûr. Au cinéma, les personnes parfaites ne sont pas in-
téressantes. On s’emmerde avec les gens parfaits… Il y a cette image 
d’Epinal des reporters de guerre comme des types qui n’ont peur 
de rien, qui sont là pour traquer la vérité, rendre la justice… Ils n’ont 
qu’une seule face. Moi j’aime bien montrer leurs failles, et surtout com-
prendre pourquoi ils sont là. Le fait que ces trois gars ne s’entendent 
pas complètement m’a beaucoup servi pour le film. Ça me permettait 
de mettre les personnages au premier plan, et d’avoir l’Afghanistan en 
second plan. On apprend des choses sur le pays bien sûr, mais par la 
bande. Ce n’est pas un film sur l’Afghanistan.

Tu abordes notamment un sujet tabou dans ce milieu, 
celui de la peur, que tu montres frontalement, même sous 
couvert de dérision. 

C. : J’avais très peu de séquences où Serge et Paolo avaient peur. Par 
miracle, j’ai filmé la scène où ils ont vraiment flippé, au passage du 
checkpoint, à la fin du film. Et encore, si je ne l’avais pas coupé comme 
je l’ai fait, on aurait vu que Paolo avait plus peur pour ses négatifs que 

pour lui-même ! « Est-ce que je laisse mes négatifs ici, au cas où on se 
fait assassiner, pour que mes photos survivent ?! »

S. : Moi j’avais peur du téléphone satellite, qu’on avait planqué sous la 
banquette, dans une énorme valise. 

P. : On se serait fait tuer à cause de ce téléphone débile, alors que 
quelques jours avant, quand on en avait vraiment besoin, Serge, tu ne 
voulais pas qu’on l’utilise pour appeler du secours !

S. : Mais on était en plein orage, il n’aurait jamais rien capté !

P. : Ce que je trouve extraordinaire chez Claude, et rétrospectivement 
dans ce voyage, c’est qu’il n’était pas journaliste de guerre, pas réa-
lisateur, pas photographe… Donc il était dans une position de pure 



innocence. Un peu comme les enfants qui pointent les gens du doigt 
en disant « Pourquoi il est gros le monsieur ? ». Ils n’ont pas de filtre 
et disent les choses de la pire manière possible. Vraiment, je trouvais 
Claude insupportable ! Il était tout ce que je n’aimais pas : un mec pas 
sûr de lui, qui doutait tout le temps, qui posait plein de questions dé-
placées, qui ne connaissait rien à rien, qui n’était pas admiratif de toute 
la mythologie du journaliste de guerre, donc pas admiratif de moi… 
J’avais honte quand on allait à des soirées avec d’autres journalistes, 
parce qu’on passait vraiment pour des baltringues, avec lui dans nos 
pattes qui demandait tout le temps si tel endroit était dangereux, qui 

montrait qu’il avait peur ! Alors que quand tu es journaliste de guerre 
tu dois toujours donner l’impression que tu n’as jamais peur de rien. Il 
faisait tomber complètement le masque que nous enfilions. Il décon-
struisait à chaque fois notre façon de voir les choses, de les raconter, 
et c’est la chose la plus saine qui soit. Avec Serge, nous cherchions jus-
tement à proposer des histoires et des photos à contre-courant de ce 
que faisait la presse à l’époque. Mais Claude élevait cet art du contre-
pied à un niveau supérieur. C’est ça la grande leçon qu’il m’a apprise. 
Et la raison pour laquelle je ne l’ai pas tué ! Ça a révolutionné ma façon 
de regarder, et c’est ensuite devenu le mantra de notre maison d’édi-
tion, Riverboom : regarder les choses différemment, éviter les clichés. 
La peur a une énorme part dans cette éthique, parce que quand tu as 
peur, tu es honnête, sans filtre. 

De fait, l’ancrage émotionnel du spectateur vient surtout 
de Paolo, dont on comprend l’agacement face à la tornade 
Claude !

P. : Ce qui est génial, c’est qu’il est tellement sincère que tu ne peux 
pas le détester pour ça. Au début, c’est insupportable, parce que tu 
crois que c’est une pose. Cette façon de s’extasier devant des carottes 
en plein milieu d’un bazar !… Le premier réflexe c’est de lui foutre une 
claque ! Mais quand tu te rends compte qu’il trouve ces carottes VRAI-
MENT extraordinaires, au point de prendre du plaisir à les prendre en 
photo, ce qui était inconcevable pour moi, tu finis par te dire « Ok, c’est 
un génie en fait… Il est dans une autre dimension… »

C. : Mais quand je me vois à cette époque, je m’irrite beaucoup aussi ! 
Je courais partout, ce qu’il ne faut surtout pas faire ! Tu attires l’atten-
tion, et les gens ont envie de te tirer dessus, tu deviens une proie !

S. (hilare) : Non seulement il courait, mais en plus il courait penché en 
avant, d’une façon tellement ridicule !

P. : Son truc, c’était d’arrêter les gens, parce qu’il faisait des séries 
photographiques et qu’il voulait les faire tous poser de la même façon. 



(Se met à imiter Claude avec une voix suraiguë) « Arrêtez-vous !!! Ne 
bougez plus !!! Mettez-vous là !!! » Les gens comprenaient rien, ils flip-
paient ! En plus il transpirait énormément… C’était très embarrassant !

C. : Je suis d’accord…

Finalement, est-ce que vous ne composez pas, à vous trois, 
le grand reporter idéal : consciencieux, inconscient et dé-
conneur ?

P. : Je ne pense pas qu’il existe. Le reporter tel qu’on l’imagine, il est 
plat. Ce que montre Claude avec son film, c’est qu’il y a tellement plus 
que deux dimensions. À l’époque, on était vraiment des amateurs. Le 
seul vrai pro, c’était Serge, mais lui aussi avec une méthodologie qui 
n’était pas celle des écoles de journalisme. 

C. : Moi j’ai eu la chance de pouvoir m’appuyer sur eux, sur cette base 
très solide. C’est plus facile de regarder à côté si les autres regardent 
la route.

S. : Ce que ne montre pas complètement le film, c’est qu’on a vraiment 
bossé comme des fous. Le nombre de rendez-vous qu’on a enquillé 
avec des chefs de village, des chefs de guerre… 

C. : Un vrai truc de protestant encore. On se repose jamais, on n’est 
jamais peinards, à boire du thé… Et même moi j’ai énormément bossé, 
parce que je filmais et photographiais en même temps.

Qui êtes-vous devenus après ce voyage, et avez-vous tout 
de suite senti une transformation ?

C. : Ah moi ça a totalement changé ma vie ! Jusque-là, j’avais une vie 
très ennuyeuse, très sédentaire. Et tout d’un coup j’avais une place. 
Faire des mises en page de livres, ça ne me donnait pas une place. Je 
me souviens d’une discussion avec Paolo à l’époque : on s’était de-
mandé, dans le fond, quel était notre but dans la vie. Et on était arrivé 

à la même conclusion : « On veut faire partie de la bonne équipe… » 
J’avais trouvé mon équipe ! C’était dingue ! Avant ce voyage, j’étais 
un peu largué. J’avais perdu mes parents, j’étais plus du tout en phase 
avec tous mes copains suisses… Et tout d’un coup, je découvrais deux 
mecs avec qui il suffisait d’appuyer sur un bouton et c’était une fusée 
qui décollait ! On est reparti en Afghanistan, puis en Irak, en Chine… 
J’avais trouvé mon truc. Je ne m’emmerdais plus. Moi qui venais de ce 
monde arty, tout d’un coup, l’aventure était là. Elle était revenue sur-
tout ! Serge et Paolo m’avaient lancé dans l’aventure.

S. : On a fait à peu près 10 ans de bourlingues, et des bouquins en-
semble. C’est moi qui ai un peu trahi cette équipe parfaite, en accep-
tant un job qui m’a fait passer de l’autre côté de la barrière, en cessant 
d’être le pigiste pour devenir le chef. J’ai d’abord été rédacteur en chef 
adjoint du Temps, puis directeur adjoint des rédactions du Monde. 

P. : Ça a tout changé pour moi aussi. J’ai continué la photo, mais ce 
voyage m’a ouvert à beaucoup d’autres écritures visuelles. Avec Serge 



et Claude, on a crée Riverboom, une maison d’édition très libre, une 
activité géniale, une vraie gymnastique d’idées. En parallèle, je suis 
devenu curateur d’un festival de photo en Italie, et, avec Serge, on a 
fondé la revue Kometa. 30 ans après, on continue de travailler tous les 
trois ensemble. Et ce film nous a encore plus rapprochés parce qu’il 
nous oblige à nous voir régulièrement. 

À la fin du film, Claude dit que si un jour il a des enfants, 
il aimerait leur parler de cette aventure. Que leur avez-
vous transmis de cette histoire incroyable ? Avez-vous 
attendu le film pour leur en parler ?

C. : Mes enfants sont les plus jeunes, donc je ne leur ai pas beaucoup 
parlé de l’Afghanistan. Par contre, ce qui est drôle, c’est que je suis le 
parrain du fils de Paolo, et qu’il n’est pas du tout comme son père : il 
est calme, extrêmement prudent… Je me suis rendu compte que je 
n’avais pas du tout transmis ma nature à mes enfants, qui sont comme 
Serge et Paolo, alors que le fils de Paolo est exactement comme j’étais.

P. : Moi, je n’ai pas beaucoup raconté ces histoires aux miens, et le film 
a été une occasion extraordinaire. Ils ont adoré.

S. : Ma fille a 20 ans, c’est la plus âgée des trois, parce que je suis 
celui qui a fait les choses le plus méthodiquement. Je lui ai filé mes 
bouquins, qu’elle n’a jamais lus, mais elle a vu le film, qu’elle a adoré. 
Mais elle pense qu’on est un peu tarés. (Se tourne vers Claude) À ton 
avis, pourquoi elle ne veut pas venir avec moi en Ukraine la semaine 
prochaine ?…



BIOGRAPHIE 

Né à Lausanne, diplômé de L’ECAL en com-
munication visuelle, Claude Baechtold est un 
photographe, journaliste et cinéaste suisse.
C’est en Iran qu'il développe un travail photo-
graphique compulsif qui organise le pays en 
familles visuelles décalées.
Il se forme ensuite au cinéma et au journa-
lisme en fi lmant les reporters Serge Michel et 
Paolo Woods qu’il suit en Irak et en Afghanis-
tan et avec qui il fonde le collectif Riverboom 
sur la rivière éponyme. 

Si on devait résumer l'approche de Claude 
Baechtold, ce serait  fi lmer d’abord et réfl é-
chir ensuite, à l’instar de la grande charge de 
la cavalerie française à Waterloo, avec hélas 
les fâcheuses conséquences que l’on sait sur 
l’issue de la bataille. Et pourtant il arrive que 
certaines campagnes échappent au désastre. 
Ainsi, son Guide touristique du Pôle Nord lui 
vaut le grand prix images de la ville de Vevey, 
et son manuel de survie pour orphelin est no-
miné au Prix Élysée 2020.

Claude Baechtold
RÉALISATEUR

Journaliste d’investigation, il co-écrit en 
2021 pour le média  Heidi.news  une enquête 
sur l’industrie du béton dont l’adaptation en 
bande dessinée paraîtra en avril 2024 sous le 
titre: Béton, enquête en sable mouvant, aux 
Presses de la cité à Paris.

Riverboom est son premier long métrage ci-
néma. Il vient de recevoir le Prix Mitrani au Fi-
padoc de Biarritz et le prix Jeanne Moreau au 
festival Premiers Plans d’Angers. 
La sortie en salles est prévue pour septembre 
2024.
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