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Été 1998. Campagne. Cassandre a 14 ans.
Dans le petit manoir familial, ses 
parents et son frère aîné remarquent 
que son corps a changé. Heureusement, 
Cassandre est passionnée de cheval et 
intègre pour les vacances, un petit centre 
équestre où elle se fait adopter comme 
un animal étrange. Elle y découvre une 
autre normalité qui l'extrait petit-à-petit 
d'un corps familial qui l'engloutit…

SYNOPSIS



ENTRETIEN AVEC
HÉLÈNE MERLIN
réalisatrice
Propos recueillis par Anne-Claire Cieutat

Cassandre est un prénom 
programmatique. Et votre titre, 
Cassandre ou la mécanique des 
ombres, inscrit d’emblée votre 
personnage au cœur d’un système. 
Dans la mythologie grecque, Cassandre 
reçoit du Dieu Apollon le don de dire 
l’avenir mais, comme elle se refuse à 
lui, il décide que ses prédictions ne 
seront pas crues. C’est donc une figure 
féminine lucide et clairvoyante qui 
dérange et dont la parole n’est pas 
entendue. Même si l’époque est en train 
de changer et qu’on écoute davantage 
la parole des femmes aujourd’hui, ce 
prénom faisait sens, il permettait de 
convoquer la force de caractère d’un 
personnage qui ne se soumet pas. 
Quant au sous-titre, il précise que c’est 
le système dans lequel Cassandre se 
trouve piégée que l’on va découvrir. La 
famille est la plus petite unité sociale 
et résonne avec le fonctionnement 

de la société tout entière. Ce qui 
m’intéressait, c’était d’observer 
les mécanismes en action dans ce 
système et montrer la complexité 
des situations et des personnages.

Les ombres de votre titre 
évoquent les fantômes familiaux 
qui peuplent l’environnement de 
vos personnages, à commencer 
par ce grand escalier décoré de 
photos et portraits d’ancêtres. 
Cet escalier illustre effectivement 
une généalogie familiale avec son 
lot de fantômes, de secrets, de non-
dits, de traumatismes, de souffrances. 
Ces ombres font écho aux loyautés 
inconscientes qui nous emprisonnent, 
aux parts obscures que nous portons 
en chacun de nous et qui peuvent 
se transmettre de génération en 
génération. La mécanique de la 
violence, c’est, par exemple, celle 



qu’a subie le père, qui s’abat sur 
Philippe, le frère, se répercute sur 
Cassandre, puis sur son cheval. La 
violence circule par un effet domino. 
L’enjeu de ce film était de mettre en 
lumière ces réactions en chaîne. 

Votre film s’ancre dans une réalité, la 
vôtre, mais dès les prémices du récit, 
vous faites tomber le quatrième 
mur et générez de la distance par 
l’usage de la marionnette, des 
voix off et regards caméra… 
Le film s’articule autour de deux 
thématiques : l’intrusion et la 
transcendance. Rompre le quatrième 
mur, c’est incarner de façon formelle 
ce qu’est l’intrusion. Cette idée de faire 
des incisions dans le récit par différents 
procédés filmiques existe depuis le 
début de l’écriture. L’objectif était de 
surprendre, de donner à ressentir le 
malaise, l’étrangeté et la fragmentation 
d’une identité comme conséquences 
d’un traumatisme. Ça permet aussi 
d’amener de la conscience, du recul 
au spectateur, par rapport à ce à quoi 
il est en train d’assister. Les regards 
caméra des parents révèlent aussi à 
quel point ces personnages envahissent 
l’espace, du spectateur comme 
celui de leurs enfants. Ils veulent 
monopoliser l’attention à tout prix. 

« La forme, c’est le fond qui remonte 
à la surface », disait Victor Hugo, 
cette citation m’accompagne depuis 
longtemps et m’a vraiment inspirée 
pour écrire la grammaire du film.
Je voulais par ailleurs inscrire le trajet 
de ce personnage dans une Histoire 
familiale et sociale, et la voix-off 
du début permet cette narration 
sur un temps long car elle place les 
personnages en perspective dans 

une Histoire qui les dépasse tous. 
Elle permet aussi d’entrer dans le 
film sans se laisser affliger par le 
sujet et amène d’emblée l’idée d’une 
résilience puisque le personnage est 
en vie et à même de témoigner. Je 
voulais aussi, par ce procédé, prendre 
le spectateur par la main et expliquer 
la complexité des mécanismes à 
l’œuvre pour déconstruire les figures 
de bourreau et de victime. C’est 



pendant la première scène de viol que 
la voix-off comme voix intérieure du 
personnage survient. Ce premier choc 
traumatique provoque une scission 
en elle, son corps est figé mais son 
mental continue de fonctionner. Et 
c’est cette voix intérieure que l’on 
retrouve dans les autres scènes intimes 
qui permettra de mieux comprendre 
la réaction de Cassandre, lorsqu’elle 
se met à presque devancer les 
abus, voire même à les provoquer. 
Cela peut sembler totalement 
incompréhensible pour un cerveau 
sain qui raisonne en dehors d’une 
situation traumatique, et la voix-off 
intérieure permet d’expliquer que dans 
ces situations anormales, la réponse 
que Cassandre a, a une logique propre, 
et raconte à quel point l’événement 
est en fait traumatique pour elle.
Quant aux marionnettes, elles offrent 
des respirations dans des moments 
intenses et amènent cette idée 
de transcendance. À l’âge adulte, 
Cassandre a réussi à puiser son 
inspiration et sa force dans l’expérience 
qu’elle a vécue pour la dépasser. 
Les marionnettes qu’elle anime, 
s’inscrivent en filiation des figurines 
de porcelaine fabriquées par sa mère, 
et représentent cet héritage positif 
que Cassandre choisit de sublimer.

La marionnette que manipule 
Cassandre adulte donne aussi à sentir 
le phénomène de dépersonnalisation 
observé chez les victimes d’abus 
sexuels. C’est également un 
geste poétique. L’ambivalence 
traverse ainsi votre film. 
Tout, dans ce film, a pour moi un 
double, voire un triple sens. Les 
marionnettes m’ont été inspirée par 
le travail de l’artiste Hans Bellmer et 
sa fameuse Poupée. Dans le film, la 
marionnette fait écho aux poupées 
de l’enfance avec lesquelles on rejoue 
quelque chose pour l’intégrer. Elle 
peut aussi évoquer ce qu’on appelle 
« l’enfant intérieur ». Elle permet en 
tout cas d’accéder à l’espace mental 
du personnage, d’offrir comme un 
sas de décompression après les 
scènes d’abus. Et effectivement, elle 
illustre à un moment cette sensation 
d’être figée, comme morte, après une 
violence subie. Depuis les attentats 
du Bataclan et la première vague 
de MeToo, on parle beaucoup de 
dissociation, d’état de sidération ; je 
voulais dans ce film tenter de faire 
ressentir ce que c’est qu’être dissocié, 
absent à soi-même. Notamment 
grâce au top shot et aux distorsions 
sonores et temporo-spatiales. Je ne 
suis pas dans une esthétisation de la 
violence, je fais en quelque sorte de la 
pédagogie à travers un geste poétique.

Comment avez-vous travaillé 
l’équilibre des tonalités ? Car, si le 
sujet est lourd, votre film est surtout 
traversé par un élan vital palpable.
J’ai hérité de l’humour noir et du 
côté baroque de mes parents, c’est 
ma manière d’être au monde, de 
mettre une distance, de supporter 
l’absurdité de la vie aussi. J’avais à 
cœur que ce film soit traversé par 
cette énergie-là, par un humour, une 
lucidité et une sensibilité exacerbée 
qui m’appartiennent. Je tenais à 
ce que la pulsion de vie dépasse 
toujours la pulsion de mort. 
La voix-off du début révèle les 
contradictions des personnages et 
l’absurdité de certaines situations, elle 
permet d’entrer dans le film avec une 
certaine légèreté avant de faire plonger 
les spectateurs dans les profondeurs, je 
dirai « sous-marine ». L’humour c’est la 
politesse du désespoir. C’est également 
une manière de reprendre le pouvoir 
sur une situation, une injustice, et c’est 
aussi un cheval de Troie, qui permet 
d’aborder un sujet lourd dont personne 
n’a envie d’entendre parler. En 1978, 
Romain Gay disait : « L’humour est une 
question de vie ou de mort. L’humour 
est pour moi l’arme blanche des 
désarmés… Si je n’avais pas l’humour, je 
ne pourrais pas vivre. Malheureusement, 
comme vous le savez, on n’aime pas 
beaucoup que l’on parle de choses 



graves et de choses sérieuses sur un ton 
de dérision. On aime que les messages 
sérieux soient ennuyeux, pesants et 
lourds. L’humour est pour moi une 
question d’hygiène respiratoire. » Je me 
retrouve complètement dans ce qu’il 
dit. Avec l’humour, je ne cautionne pas 
les parents, je n’excuse pas le frère ni 
banalise la souffrance de Cassandre, 
mais je crée une perspective et, pour 
moi, c’est une reconnaissance de la 
violence dans toute sa complexité. 
Par ailleurs, l’ambivalence est typique 
dans les familles dysfonctionnelles, et 
j’avais envie d’immerger le spectateur 
dans cette ambiance singulière qui 
provoque une sorte de dissonance 
cognitive, crée un inconfort et peut 
faire perdre tout discernement. 
J’ai délibérément choisi ce ton, ces 
situations inconfortables ou loufoques, 
et cet humour grinçant pour perturber 
le spectateur, le plonger dans cette 
zone grise si complexe à démêler 
et l’amener à se questionner.

Pourquoi avoir ancré 
votre récit en 1998 ?
Parce que j’étais adolescente dans 
les années 1990 et que cette histoire 
s’ancre dans une réalité sociétale. 
J’appartiens pleinement à mon époque 
(celle où l’on va facilement voir un psy, 
celle où la parole et l’écoute se libèrent 



sur la question des violences sexuelles), 
comme les personnages des parents 
appartiennent à la leur. Eux ont vécu 
mai 68 et la « libération sexuelle », 
ont vu Gabriel Matzneff raconter 
ses frasques pédophiles à Bernard 
Pivot sur une chaîne de télévision de 
service public. C’est la période aussi 
où Depardieu, Jacquot, Doillon & co, 
régnaient sur les plateaux de cinéma 
français, et PPDA, Ardisson, sur les 
plateaux télé, en toute impunité, avec la 
même arrogance misogyne. La société 
a permis et même encouragé ces 
comportements. Il suffit de regarder la 
publicité « porno chic » et les films des 
années 1990 pour mesurer combien 
le sexisme et la culture du viol ont 
marqué nos générations. C’était donc 
important pour moi d’inscrire ce film à 
cette époque, et de dévoiler aussi les 
traumatismes subis par les parents. Nés 
pendant la Deuxième Guerre mondiale, 
ils ont connu la guerre, la pauvreté, 
la famine, la violence éducative, 
les pensionnats religieux avec des 
curés pédophiles, les viols… J’avais 
besoin de resituer ces personnages 
dans leurs histoires intimes et 
dans un contexte sociologique 
pour mieux les comprendre. Pour 
donner à voir aussi que chaque 
génération subit les séismes 

politiques ou intimes déclenchés 
par la génération précédente.
Et puis, j’ai choisi précisément juillet 
1998, parce qu’il y a eu la Coupe du 
monde de football. Chacun sait où il 
était pendant la finale France-Brésil. 
Cela m’amusait de jouer avec la 
mémoire individuelle et collective, et 
permettait d’ancrer encore plus le récit 
dans une réalité concrète. La violence 
éducative et l’inceste sont réels, 
comme la coupe du monde de foot.

Comment avez-vous dessiné 
vos personnages ?
Les deux parents sont dessinés de 
façon un peu baroque pour deux 
raisons. La première, c’est pour 
rendre visible ce qui, dans leurs 
comportements, est profondément 
dysfonctionnel. On ne perçoit souvent 
que le haut de l’iceberg, que les 
conséquences visibles, les passages 
à l’acte, mais c’est ce qui est en 
dessous, ou plutôt en amont, que 
je trouve intéressant. La deuxième 
raison, c’est que mes parents ont 
des personnalités très caractérisées, 
avec ce panache et cette verve si 
singulière. Ils sont comme ça dans la 
vraie vie, aussi insupportables que 
touchant, et pour moi cela permet de 
rendre ces personnages attachants 

malgré tout ; je tenais à mettre en 
valeur leurs côtés fantasques et leurs 
blessures. Tout ça donnait du relief à 
ces personnages allégoriques : le père 
militaire, qui illustre parfaitement la 
violence patriarcale et le poids des 
injonctions virilistes qui pèsent sur 
les hommes ; et la mère au foyer, elle, 
illustre parfaitement la soumission 
des femmes qui ont intégré le 
patriarcat et en sont prisonnières. 
En revanche, pour aller à l’encontre 
de ce qu’on connaît ou de ce qu’on 
imagine d’un violeur et d’une victime, 
j’ai dessiné le couple frère-sœur d’une 
manière peut-être plus inattendue. 
La violence intra-familiale peut 
prendre mille visages et mille chemins 
différents, mais la plupart du temps, 
elle se déguise sous une sorte de 
« tendresse », de « complicité », de 
« jeux ». C’est en cela que la zone est 
éminemment grise, surtout entre frères, 
soeurs, cousin.e.s, d’âges proches. 
Dans le film, le personnage du frère 
est un peu plus âgé, mais n’est pas 
dominant ; il a un profil anxieux, est 
complètement écrasé par le père 
et surcouvé par sa mère. Sa seule 
manière d’exister et de prendre sa 
place, c’est dans les yeux de sa sœur 
et, en quelque sorte, dans son intimité. 
Cassandre, elle, est élevée comme 



une petite guerrière par son père et 
c’est ce qui fait qu’elle a une réaction 
combative à la fin. Mais Cassandre et 
son frère Philippe sont les victimes 
collatérales d’un système, en réalité.

La force de votre approche, 
c’est que vous ne condamnez 
aucun personnage. 
Ce qui m’intéresse, ce n’est pas de 
condamner mais d’observer pour 
comprendre les mécanismes, et 
donner aux personnages de la famille 
l’empathie qu’ils n’ont pas reçue et 
qu’ils sont incapables de se donner 
entre eux. J’ai une profonde affection 
pour tous les personnages. Sur cette 
question de l’empathie, les animaux 
m’ont beaucoup apporté ; l’accueil 
inconditionnel qu’ils nous offrent est 
puissant. Les chevaux ont gardé une 
place importante dans ma vie, j’avais 
envie de leur rendre hommage et que 
Cassandre trouve réparation à leurs 
côtés, comme moi je l’ai trouvée.

Vous ne donnez pas de 
prénoms aux parents…
J’ai pensé ce projet comme un conte 
noir et j’ai joué avec l’imaginaire de 
la forêt et les figures du loup, de 
la mauvaise Mère et du Roi aussi 
puissant que ridicule. Les parents 
sont des figures archétypales qui 

m’ont permis d’exorciser mes peurs 
d’enfant. Ne pas leur donner de 
prénoms permettait aussi de donner 
à sentir ce qui, en réalité, se rejoue 
sans cesse dans les familles. Pour 
moi, la mère est une Cassandre, tout 
comme le père est un Philippe. Ils ont 
été des enfants et des victimes avant 
de devenir les parents qu’ils sont.

Le film est bâti sur deux espaces 
en opposition, le Manoir et 
le centre équestre, qui vous 

permettent de jouer sur les notions 
d’enfermement et d’ouverture. 
La maison familiale comporte, 
par exemple, beaucoup de pièces 
donnant les unes sur les autres…
Le Manoir est pour moi un personnage 
à part entière. C’est le terrain de jeu 
du père, là où il règne. L’architecture 
intérieure a une dimension presque 
politique et les différents espaces 
conditionnent la manière de 
fonctionner, de se déplacer. Il y a cet 
escalier où figurent tous les aïeux qui 



raconte le lourd poids de l’héritage ; 
les chambres en enfilade et la salle de 
bains, qui incarnent parfaitement la 
problématique incestuelle familiale en 
accueillant un ballet de personnages, 
à défaut d’être des espaces intimes ; 
le fait aussi que les volets du Manoir 
soient presque constamment fermés 
amène cette sensation de huis clos 
asphyxiant. À l’inverse, le centre 
équestre est effectivement ouvert sur 
l’extérieur, dans un écrin de nature. 
Les chevaux y vivent en semi-liberté. 
L’énergie de vie y circule librement. 
Alors qu’au Manoir, les parents font 
des logorrhées interminables, au 
centre équestre, Cassandre découvre 
le silence, l’écoute et la coopération 
plutôt que les rapports de forces. C’est 
un endroit où elle réapprend à respirer, 
à se connecter à quelque chose 
d’intime et de profond alors qu’au 
Manoir, elle vit dans une ambiance 
asphyxiante qui l’oblige à endosser une 
carapace. L’environnement, le contexte, 
dans lequel on évolue, a une grande 
influence sur nos comportements.

Vous utilisez différents 
formats d’image…
Le film s’ouvre avec une image en 
Super 8, donc en 4/3, pour raconter 
l’enfance de Cassandre. Après ce 
prologue, on la retrouve adolescente 

et le format s’ouvre de façon 
imperceptible du 1.33 au 1.85, tout au 
long du film. Il nous permet ainsi de 
suivre la progression temporelle de 
l’histoire. Le format évolutif permettait 
de raconter que le spectateur, tout 
comme Cassandre, a une perception 
réduite au début de l’histoire. Le 
personnage va petit à petit réaliser les 
dysfonctionnements de sa famille et la 
regarder autrement. Pour le spectateur, 
c’est un peu la même intention, celle 
d’élargir les points de vue, d’ouvrir les 
esprits. J’espère que ce film aidera 
à déconstruire des idées reçues sur 
l’inceste ou sur les figures de bourreau 
et de victime, et permettra d’ouvrir le 
dialogue sur toutes ces questions.

Votre mise en scène est très 
vivante. Vous osez toutes les 
échelles de plans, les ralentis, les 
plongées et contre-plongées… 
J’avais un grand désir de cinéma, 
que les séquences soient comme 
des tableaux, que la mise en scène 
révèle le sens de chaque scène, de 
chaque mouvement qui traverse 
intimement les personnages. Tous 
les moments de dissociation, de 
phobies d’impulsion, offraient aussi 
une grande liberté créative. Les top 
shot font ressentir cette sensation 
de « sortie de corps », tout comme 

le travelling compensé et les ralentis 
créent une distorsion temporo-spatiale 
ressentie par Cassandre quand elle se 
dissocie… Les autres procédés utilisés 
permettaient de jouer avec la non-
linéarité de notre rapport au monde, 
de révéler des rapports de forces 
entre les personnages, d’enfermer 
ou d’extraire les personnages du 
cadre. Toutes les audaces formelles 
qu’on s’est autorisées dans la mise 
en scène font profondément sens 
pour moi. La projection vidéo sur 
les corps immobiles, par exemple, 
raconte bien la sidération, car malgré 
les corps figés, il y a une agitation. La 
projection sur la peau raconte aussi 
l’empreinte qu’un traumatisme laisse 
à vie dans la mémoire cellulaire.
Au centre équestre, d’ailleurs, la 
mise en scène est plus classique, les 
cadres plus larges, la caméra plus 
« calme », puisque les rapports entre 
les personnages sont plus apaisés. 

Votre image contient du grain. 
Comment avez-vous pensé 
la lumière, la photographie 
et les couleurs ?
Avec le chef-opérateur David Cailley, on 
avait envie d’avoir un rendu de couleurs 
et de textures cohérent sur tout le film, 
en convoquant les différentes époques. 
La Super 8 contextualise l’enfance là où 



le rendu 35 mm évoque l’année 1998. 
J’avais aussi très envie dans ce 
film de sculpter les ombres et 
la lumière, notamment dans les 
scènes dérangeantes d’inceste. Les 
clairs-obscurs au Manoir amènent 
une étrangeté qui accentue les 
sentiments ressentis par Cassandre.

Comment avez-vous 
composé votre casting ?
Zabou Breitman a accepté de jouer le 
rôle de la mère fin 2020. Je la trouve 
inouïe dans ce rôle, elle a une énergie, 
une finesse et une palette de jeu assez 
dingue. Avec Éric Ruf, qui a rejoint le 
navire en juillet 2023, ils forment un 
couple haut en couleur. Ils ont sublimé 
leurs personnages avec panache, ce 
qui apporte un humour assez grinçant, 
que j’adore. Comme dit Zabou, on est 
dans une sorte d’hyper-naturalisme 
qui restitue parfaitement la folie de 
ces personnages. Éric Ruf a su mêler 
dans son jeu autorité et timidité, drame 
et comédie, il a amené beaucoup de 
subtilité et d’humanité au personnage 
et a mis en valeur ces contradictions.
J’ai rencontré Billie Blain et Florian 
Lesieur en décembre 2021 et Laïka 
Blanc-Francard en juin 2023, et ils 
m’ont tous les trois interpellée à la 
première rencontre au casting. Billie 



a une singularité, un mystère et une 
cinégénie rares. Elle faisait aussi très 
juvénile, ce qui la rendait crédible 
dans ce rôle d’adolescente de 14 
ans. Florian, lui, a un visage presque 
angélique qui apporte une grande 
innocence au frère, ce qui me semblait 
fondamental pour ce personnage. 
Il a été très fin et très créatif dans 
l’approche de ce rôle délicat. Et comme 
dans la vie, il est aussi rappeur, il s’est 
beaucoup investi dans l’écriture des 
paroles et l’interprétation du rap qu’il 
chante dans sa première scène. Avec 
Laïka, qui joue la copine Laetitia, 
on a travaillé l’aspect solaire du 
personnage pour qu’elle incarne une 
énergie de vie, une générosité, une 
empathie, une intelligence sensible et 
puissante. Pour le rôle du moniteur, 
on a su trouver avec Guillaume Gouix 
ce personnage qui observe, écoute 
et pose des limites saines, avec une 
philosophie assez terrienne. Agathe 
Rousselle a été la dernière à rejoindre 
l’aventure, on l’a choisit pour sa 
ressemblance avec Billie, par son 
visage et son côté un peu sauvage.

Comment avez-vous abordé 
les séquences de viols 
avec vos comédiens ?
Je ne voulais pas ellipser ces scènes par 
confort. Je tenais à montrer la réalité 

en face, pour reconnaître la blessure 
de Cassandre et lui rendre son identité 
de sujet et sa puissance. Il s’agissait 
évidemment de ne surtout pas érotiser 
ces scènes-là et d’installer une certaine 
distance, une certaine pudeur, pour ne 
prendre en otage ni les spectateurs ni 
les acteurs. Je ne voulais pas filmer les 
corps comme des objets et tenais à 
respecter le plus possible l’intimité des 
comédiens. Ils n’ont été que rarement 
en contact physique ; on ne voit pas 
les sexes, ils miment les actions, ils ont 
majoritairement tourné habillés ou 
avec des protections invisibles fournies 
par Claire Chauchat, la coordinatrice 
d’intimité. C’était précieux pour moi 
de pouvoir me concentrer sur la mise 
en scène en étant tout à fait rassurée 
que Claire soit là pour s’assurer du 
bien-être de Billie et Florian. Je savais 
qu’ils pouvaient échanger avec Claire, 
avant et après les scènes délicates à 
tourner et ça m’enlevait un poids.

Comment avez-vous écrit 
vos dialogues, notamment 
ceux de la mère ?
Les dialogues des parents sont émaillés 
de phrases que j’ai pu entendre tout 
au long de ma vie, partout, y compris à 
la télévision. Celles prononcées par le 
père, qui choquent aujourd’hui, étaient 
totalement admises et anecdotiques 

il y a quelques années. La langue des 
parents est transgressive encore une 
fois, parce qu’ils appartiennent à une 
génération qui a vécu Mai 68, renversé 
un ordre établi, libéré les mœurs et 
révolutionné la sexualité. On aperçoit 
subrepticement dans le film une fausse 
couverture d’Hara Kiri, un journal 
satirique et provocateur auquel Charlie 
Hebdo a succédé. Cette époque, 
cette génération, est paradoxale, 
irrévérencieuse, problématique par 
plein d’aspects. Il y a encore quelques 
mois, avec l’affaire Jacquot, on a 
entendu dans la bouche d’une actrice 
à la radio qui le défendait « elle était 
sous emprise mais consentante ». Cela 
raconte à quel point notre société a 
du chemin à faire pour comprendre 
les mécanismes d’emprise psychique 
et les rapports de domination, tant 
ils sont ancrés profondément depuis 
des siècles. C’est en train de changer, 
mais en attendant, Thierry Ardisson a 
quand même reçu la Légion d’Honneur 
et Gérard Depardieu a fait la fierté 
du président de la République… La 
société, comme les parents du film, 
imposent un climat incestuel, sexiste et 
misogyne, via la publicité notamment, 
avec une absence de frontière entre 
l’intime et le public. Voir des jeunes 
femmes à moitié nues sur des abribus 



pour vendre de la dentelle ou des 
montres, ou qu’il existe des strings 
taille six ans dans les magasins, raconte 
à quel point notre société participe 
à cette culture dite de l’inceste.

Comment avez-vous travaillé le 
son et la musique du film ?
Pour moi, qui suis hyperacousique, le 
son est extrêmement important. Il fallait 
que la bande-son fasse émerger tout 
ce que l’image ne montre pas, tout ce 

qui n’est pas dit dans les dialogues, et 
cet élan vital qui porte le personnage. 
Il y a un mouvement, un rythme, qui 
structure tout le film, un petit galop 
de cheval comme un battement de 
cœur, quelque chose de cyclique qui 
se répète à l’infini. Les ambiances 
sonores comme la musique sont 
faites de thèmes et motifs récurrents, 
et de variations. J’ai partagé avec 
la monteuse image Nassim Gordji-
Tehrani et la compositrice Delphine 

Malaussena les musiques que j’avais 
écoutées pendant l’écriture du scénario 
et que j’imaginais correspondre à 
l’univers et à la pulsation du film. 
Delphine s’est imprégnée du projet de 
façon très intuitive et, 15 jours avant 
le début du tournage, j’ai pu choisir 
parmi ses premières compositions, 
le thème du film et les principaux 
morceaux. Nassim a pu ensuite 
commencer le montage image avec 
des versions quasi définitives, ce qui 
est assez rare et infiniment précieux. 
L’idée m’est venue assez vite de faire 
une variation du thème principal 
chantée à deux voix baryton/
soprane, pour incarner cette 
libération de la parole et raconter la 
réconciliation possible du masculin 
et du féminin, en nous et autour de 
nous. L’enregistrement de la BO a 
été un moment très puissant, très 
émouvant. J’ai adoré diriger les 
chanteurs et les musiciens comme 
des acteurs. Par exemple, pour le 
thème secondaire du film composé 
en mode mineur, j’ai demandé aux 
musiciens de le jouer comme s’il était 
écrit en majeur. Tout le film est ainsi 
construit sur cette idée que rien n’est 
tout noir ou tout blanc, la vie et les 
gens sont infiniment plus complexe.



ENTRETIEN AVEC
BILLIE BLAIN
Propos recueillis par Anne-Claire Cieutat

Quelle fut votre réaction à la lecture du scénario ?
J’ai d’abord éprouvé un grand élan d’empathie à l’égard 
de Cassandre. Je n’ai pas vécu le traumatisme de mon 
personnage, mais je me suis identifiée à lui immédiatement. 
J’ai compris ses réactions, le système dans lequel cette 
adolescente était prise, et j’ai eu très envie de l’interpréter. 

Comment Hélène Merlin vous a-t-
elle présenté son projet ?
Hélène m’a détaillé chaque trait caractéristique de 
Cassandre. Elle m’a beaucoup parlé de ses parents, de sa 
famille, d’elle lorsqu’elle avait quatorze ans et qu’elle a vécu 
cette histoire. Elle m’a d’emblée expliqué qu’elle souhaitait 
que nous travaillions mon personnage physiquement, le 
corps jouant un rôle central dans ce film. Hélène a mis 
des années à écrire et peaufiner son scénario, elle a eu le 
temps d’en assimiler chaque strate. Bien que ce film raconte 
sa propre histoire, j’ai senti à quel point elle avait de la 
distance et ne condamnait aucun de ses personnages.  

Que vous êtes-vous raconté sur Cassandre ? 
Comment percevez-vous son évolution ?
Cassandre est une battante, une jeune fille très courageuse. 
Elle aime et admire beaucoup son père. D’une certaine 
manière, elle cherche à lui ressembler. Sa mère espérait 



qu’elle soit un garçon et l’a élevée 
un peu comme si c’était le cas. Pour 
autant, je ne la perçois pas comme 
un garçon manqué, mais comme 
une adolescente de quatorze ans qui 
fait tout pour rester forte, quoi qu’il 
lui arrive. Cassandre aime son frère, 
Philippe, mais le trouve aussi un peu 
ridicule. Elle le domine scolairement 
et constate que sa mère l’infantilise. 
Dans un premier temps, on sent 
bien que Cassandre et lui s’adorent, 
sont complices, jouent beaucoup 
ensemble. À mesure que le temps 
passe, cette relation vrille et prend 
une tournure malsaine. Pour autant, 
je me racontais que Cassandre ne 
cessait pas d’aimer son frère. 

C’est la première fois que vous 
interprétez un rôle-titre…
Je mesurais ma chance… et ma 
responsabilité ! C’est la première 
fois que je jouais un rôle aussi 
important dans un film. J’en rêvais 
depuis longtemps… Le processus de 
casting fut long, il y a eu plusieurs 
étapes, et lorsque j’ai su que j’étais 
prise de manière ferme, j’étais ravie. 
Incarner quelqu’un qui a existé 
est assez particulier. Mais cela 
m’a fait grandir comme actrice et 
comme jeune femme, je crois. 

Comment avez-vous trouvé votre 
personnage physiquement ? 
Comment avez-vous travaillé 
sa démarche, sa gestuelle ?
Hélène m’avait expliqué que Cassandre 
était très sportive. Je me suis donc 
mise à faire du sport à fond ! Nous 
sommes allées ensemble dans un 
centre d’équithérapie pour travailler 
toutes les deux et être au contact 
des chevaux. J’y ai fait l’expérience 
dynamisante des douches froides au 
réveil ! Puis, nous faisions de la course 
à pied. Cet entraînement avait des 
reflets d’aventure très stimulants !

Et le travail équestre ?
J’ai pratiqué l’équitation pendant sept 
ans lorsque j’étais petite. J’avais arrêté 
depuis six ans lorsque j’ai commencé 
la préparation du film, j’ai donc dû m’y 
remettre et j’ai rapidement retrouvé 
mes réflexes. J’étais heureuse de 
renouer avec cette pratique et de 
pouvoir affiner ma technique à la 
faveur de ce film. Je me suis entraînée 
pendant plusieurs semaines dans le 
centre équestre où nous avons tourné 
ensuite, à Vibraye, dans la Sarthe, afin 
d’avoir un niveau à peu près équivalent 
au Galop 7, car Cassandre est censée 
avoir monté les chevaux de la Garde 
républicaine dans son lycée militaire et 

avoir un haut niveau. Je me suis aussi 
entraînée avec Laïka Blanc-Francard, 
qui joue ma meilleure amie dans le film. 
Ce qui nous permis à la fois de faire 
connaissance, de devenir complice et 
de pratiquer l’équitation ensemble. 

Avez-vous travaillé la voix de votre 
personnage, sa tessiture, sa diction ?
Oui, un peu. J’avais tendance à adopter 
une voix un peu aiguë et vulnérable 
au début étant donné l’âge de mon 
personnage, et Hélène m’a guidée pour 
que je fasse davantage entendre mes 
graves et que ma voix reste posée. 

Comment Hélène Merlin vous 
a-t-elle guidée sur le plateau ? 
Au début, Hélène m’a donné beaucoup 
d’indications, puis de moins en moins, 
car elle m’a fait confiance. D’autant plus 
que j’avais intégré mon personnage 
de manière organique tout au long de 
la préparation du film. Sur le plateau, 
j’avais surtout besoin de m’aérer l’esprit 
entre les prises, de lire et de discuter 
avec les membres de l’équipe. C’est 
ma manière à moi de travailler, et la 
convivialité sur un tournage est quelque 
chose à laquelle je suis très attachée. 



Comment avez-vous abordé 
ensemble les séquences d’inceste ?
Nous étions accompagnés par Claire 
Chauchat, une coordinatrice d’intimité. 
Elle faisait très attention à ce que nous 
soyons à l’aise. Tout était chorégraphié. 
Nous portions des protections dans 
les scènes de nudité. Et tout s’est très 
bien passé. Avec Florian Lesieur, qui 
joue mon frère, et Hélène, nous avons 
préparé ces scènes, de sorte que, 
sur le plateau, tout était très clair. 

Comment avez-vous travaillé 
avec les autres acteurs ? 
Avec Laïka Blanc-Francard, nos séances 
d’équitation nous avaient rapprochées, 

jouer avec elle fut une expérience 
formidable. Pendant le tournage, nous 
étions en colocation, c’était très joyeux. 
Éric Ruf s’est comporté comme un père 
avec moi pendant tout le film. Il m’a 
épaulée, m’a beaucoup parlé entre les 
prises. Jouer avec lui est un vrai plaisir.
Zabou Breitman était très concentrée 
sur le plateau et j’ai trouvé son 
professionnalisme très inspirant. 
Avec Florian Lesieur, comme nous 
nous étions rencontrés trois ans avant 
le tournage, nous nous connaissions 
et étions très soudés. Nous étions 
très à l’écoute l’un de l’autre, ce 
qui était rassurant, notamment 
pour les scènes d’intimité.

Quant à Guillaume Gouix, c’est 
quelqu’un de très gentil et de très 
calme. Sa justesse et le naturel 
de son jeu m’ont impressionnée. 
J’ai adoré jouer avec lui.

Dans quelle mesure les décors, 
notamment celui du Manoir, 
vous ont-il inspirée ?
Le Manoir et surtout la chambre 
de Cassandre me mettaient dans 
l’ambiance du film dès l’instant où j’y 
mettais les pieds. Dans cette chambre, 
Cassandre se réfugie. C’est un lieu 
de repli. Et je l’utilisais aussi comme 
tel quand j’avais besoin de m’isoler 
et de faire des scoubidous en silence 
pour décompresser entre les prises ! 

Qu’a changé ce film en vous ? 
Il m’a permis de me faire davantage 
confiance. J’y ai puisé une force, une 
meilleure capacité d’ancrage, je crois. Je 
dois beaucoup aussi à Manon Kneusé, 
qui est comédienne et coach, et qui m’a 
épaulée avant et pendant le tournage. 
Sa mère aussi, Jane Piot, m’a aidée 
lorsque Manon n’était pas disponible. 
Je ne suis pas Terminator pour 
autant, mais mes insécurités se sont 
apaisées grâce à elles et à ce projet. 



Propos recueillis par Anne-Claire Cieutat

ENTRETIEN AVEC
ZABOU BREITMAN
Quelle fut votre réaction à la lecture 
du scénario d’Hélène Merlin ?
J’ai été séduite dès les premières 
pages par la qualité de son écriture, 
par ses dialogues et la singularité de 
son point de vue. Le ton justement 
distancé de ce scénario, son caractère 
poétique et cinématographique 
m’ont beaucoup plu. 

Qui est cette mère, cette femme 
qui n’a pas de prénom ? Vous 
êtes-vous raconté son histoire ?
Non, car, quand je travaille, je pars de la 
compréhension sensible de l’œuvre et 
du texte. J’ai essayé de me rapprocher 
le plus possible de ce qu’Hélène voulait 
signifier, mais je n’analyse pas mes 
personnages de manière cérébrale. 
Comme tout était très bien écrit par 
Hélène, son chemin artistique était tout 
tracé et me permettait de la suivre. 
Hélène m’a parlé de sa mère, mais 
ce n’est pas ce qui m’a aidée le plus. 
Je me suis appuyée sur sa manière 

de traduire artistiquement ses 
sentiments, c’est là l’essentiel. Quand 
un projet est fort comme celui-ci, mon 
imaginaire se met à fonctionner. 

On sent que vous vous amusez 
en interprétant ce personnage 
de manière baroque… 
Hélène est quelqu’un de drôle et il y 
avait beaucoup d’humour dans son 
scénario. Celui d’Hara-Kiri, dans lequel 
sa mère avait posé, filtrait dans son 
écriture. J’ai grandi avec cet humour 
et celui de Charlie Hebdo, donc cet 
univers m’est familier, résonne en moi 
et m’amuse. La famille de ce film est 
capable d’une distance intellectuelle 
sur les choses, mais aussi d’avoir 
des réactions malsaines. Tout cela 
cohabite et c’est stimulant à jouer. 

Comment Hélène Merlin vous 
a-t-elle guidée sur le plateau ?
C’est assez mystérieux, ces choses-
là. La cuisine des acteurs se fait par 



échos et par sensations qui, dès lors 
qu’on les explique, fondent. C’est un 
mélange de nombreux facteurs qu’il 
ne faut pas réduire en cherchant à les 
caractériser. Ce que je peux dire, c’est 
que je me suis centrée sur les dialogues 
d’Hélène. Elle ajustait les curseurs, 
guidait les sensations à trouver au sein 
des phrases ou dans les silences, où 
beaucoup de choses se disent aussi. 
Ce qui était formidable, c’est que tout 
était très clair dans sa tête. Et puis, il y 
avait cette chose si peu répandue en 
France, où l’on est élevé à Molière et 
non à Shakespeare, qu’est le mélange 
des genres. Ça, c’était merveilleux. Je 
suis à moitié canadienne, mon père 
était anglophile et j’ai été bercée 
à Shakespeare, Tchekhov et Victor 
Hugo, l’un des rares en France à avoir 
mélangé les genres, donc j’aime ça ! 

Comment avez-vous travaillé 
avec vos camarades de jeu ?
Nous avons beaucoup répété, car nous 
devions être au taquet sur le texte. Il 
fallait être très fidèle aux mots d’Hélène, 
il y avait donc un travail énorme à 
effectuer, tous les quatre ensemble. 
Nous avons donc fait beaucoup 
d’italiennes. Connaître son texte au 
rasoir permet d’être libre en jouant. 

Quelle influence ont eue les décors 
sur vous ? Étaient-ils inspirants ?
Oui, parce qu’ils correspondaient à 
ce qu’Hélène avait imaginé. Ce qui 
est inspirant surtout, c’est la lumière 
du chef-opérateur, sans laquelle 
les décors ne seraient rien. David 
Cailley les avait éclairés avec une telle 
délicatesse, une telle intelligence et 
puissance artistique que cela avait, 
bien sûr, une influence sur nous, tout 
comme les costumes, qui étaient 
très justes. Tout cela aide à jouer. 

Votre personnage fabrique 
des petites poupées stylisées. 
Ce sont les vôtres ?
Hélène m’a vue les faire et m’a 

demandé si elle pouvait les utiliser 
dans le film. Cela dit bien sa manière 
d’être poreuse à ce qui l’entoure. 

Comment êtes-vous ressortie 
de ce tournage ?
Avec de l’admiration pour Hélène. 
Ce qu’elle m’a donné est merveilleux. 
C’était un immense plaisir de jouer 
ce personnage aussi drôle que 
dramatique. C’est l’un des rôles les plus 
extraordinaires que j’aie eu à interpréter 
au cinéma depuis très longtemps. Ce 
qu’a fait Hélène est rare, sa manière 
d’aborder son histoire avec disjonction, 
de changer le prisme du regard, 
de se mettre de côté et de rire est 
épatante. Hélène est shakespearienne !



Propos recueillis par Anne-Claire Cieutat

ENTRETIEN AVEC
ÉRIC RUF
Quelle fut votre réaction à la lecture 
du scénario de Cassandre ? 
J’ai lu le scénario d’Hélène Merlin en ignorant qu’il 
s’agissait de son histoire personnelle, et j’ai instantanément 
eu envie de la rencontrer. Je trouvais son écriture 
magnifique, son scénario bien construit, sa langue 
soignée, les situations riches en promesses de jeu. 
J’ai ensuite fait la connaissance d’Hélène et été 
séduit par sa personnalité et son opiniâtreté. Je suis 
très heureux d’avoir pu tourner dans son film. 

Ce père de famille sans prénom est un homme très 
assertif, manifestement déserté par le doute…
Cet homme n’a pas de prénom, car il incarne « le Père ». 
Pour préparer ce rôle, Hélène m’a beaucoup parlé de son 
propre père et je lui ai parlé du mien. Ce que je racontais 
concordait avec l’idée qu’elle se faisait de ce personnage. 
Beaucoup de choses se sont ainsi connectées. 
La complexité du film a un rapport avec la complexité 
d’une situation vécue et je trouvais intéressant qu’Hélène 
veuille défendre ses parents malgré tout, qu’elle tienne à 
leur laisser leur responsabilité dans cette famille incestuelle 
tout en racontant le passé militaire de ce père et ses effets 
post-traumatiques ; celui de cette mère, qui avait posé 
nue dans Hara-kiri, était antimilitariste et avait épousé cet 



homme. Ces paradoxes me semblaient 
très intéressants, tout comme l’envie 
d’Hélène de rendre ces parents 
baroques. Mon père à moi pouvait 
asséner de grandes vérités, sur le plan 
politique notamment, et entretenir 
parallèlement un goût prononcé pour 
le clavecin, je vois donc très bien 
comment des personnages peuvent 
être partagés entre des passions 
raffinées et adopter des points de vue 
détestables. Je ne ressemble pas du 
tout physiquement au père d’Hélène, 
et j’ai été rassuré qu’elle ne me 
demande pas de l’imiter. Au contraire, 
elle a été chercher autre chose, ce qui 
nous a libérés tous les deux. Sur le 
tournage, nous nous sommes beaucoup 
amusés. Le sujet était grave, mais il y 
régnait un plaisir de jeu formidable. 

Ce père est un militaire qui a fait la 
guerre ; un homme fier, qui boite et 
promène avec lui quantité de fêlures. 
Vous êtes-vous raconté son histoire ?
Nous avons beaucoup parlé de cette 
démarche blessée avec Hélène. Au 
début, je devais marcher avec une 
canne, ce qui rendait le personnage 
encore plus baroque. Puis, j’ai eu l’idée 
de scotcher au fond de ma botte un 
boulon, récupéré dans la boîte à outils 
des machinistes, qui me permettait de 

boiter et de me souvenir constamment 
du talon d’Achille de cet homme. D’une 
prise à l’autre, nous variions le degré 
de claudication. Ce personnage est 
aussi très soucieux de son poids, et se 
désole de ne pas être aussi athlétique 
qu’il le voudrait. Hélène voulait qu’il 
soit très dur avec son fils et très aimant 
avec sa fille. J’ai appris au théâtre à 
ne pas jouer l’ensemble de la pièce à 
chaque scène, sinon on finit par ne rien 
jouer du tout ; il faut faire confiance au 
spectateur, qui saura faire l’addition. Le 
personnage, lui, ne se voit pas, se situe 
dans son angle mort et ne sait pas ce 
qu’il produit. Il était donc intéressant 
de jouer en alternance la fierté un peu 
stupide de ce personnage et de vrais 
sentiments d’affection envers sa fille 
dans des scènes de complicité. Avec 
Hélène, nous avions déterminé des 
couleurs selon les séquences pour 
que je sache si le père était violent 
ou tendre. Chez cet homme, les 
changements de cap peuvent être très 
brutaux. Il fallait que je m’y retrouve. 
Quant à ses traumatismes, je savais 
que ce père avait fait la guerre au 
Tchad, et l’on comprend, dans la 
scène de la voiture, qu’il a subi des 
violences sexuelles, lui aussi.  

Ce père est passionné par le go et 
les échecs. Le goût pour la tactique 
belliqueuse l’accompagne jusque 
dans son espace domestique… 
Cela traduit son besoin de contrôle et 
trahit son intranquillité. Cet homme fait 
partie de ces gens qui souhaitent que 
l’ordre règne, sans doute car ils sont 
incapables de faire face aux accidents 
de la vie. Mon père avait ainsi un 
handicap social : l’Autre lui faisait peur. 
Le père du film, lui, calque sa vision du 
monde sur la base d’un code militaire : 
il y a ainsi les vécus et les vainqueurs, 
les forts et les faibles, chacun est 
catégorisé. C’est une manière de ne 
pas écouter la complexité du monde 
et la sienne. Souvent, les gens qui ont 
peur érigent des barrières contre le 
Pacifique pour protéger leurs enfants 
et la moindre petite goutte qui passe 
est vécue comme un tsunami. Ce père 
est de ceux qui érigent ces barrages. 
Mon propre père passait son temps à 
quadriller son quotidien, à dresser des 
listes, à tenter de contrôler sa vie et 
sa famille. Encore un point commun.

Pensiez-vous à votre propre père 
en jouant celui de Cassandre ?
Oui et non. Mais, lorsque je me vois 
dans ce film, je vois beaucoup mon 
père ! À croire que je lui ressemble 



un peu… En tout cas, dans nos 
échanges avec Hélène, nous avons 
porté beaucoup de tendresse 
à ces figures paternelles. Nous 
étions très en phase là-dessus. 

Le père de Cassandre se qualifie 
lui-même de « mâle alpha ». C’est 
un homme susceptible de dire 
des horreurs, notamment sur les 
femmes. Par ailleurs, il est aussi 
capable de douceur, comme dans 
la séquence où il prend soin de 
ses abeilles et ressemble à un 
astronaute en apesanteur… 
Nous avons beaucoup discuté avec 
Hélène du fait que cette famille ne sort 
presque jamais de son Manoir. Lorsque 
le père se rend au centre équestre, il est 
très maladroit et ne sait pas comment 
interagir. À l’armée, les choses sont plus 
simples, car tout est régulé. J’aimais 
cette idée de Manoir baroque un peu 
sombre, où l’on ferme les volets pour 
se protéger de la chaleur comme 
on le faisait du temps des colonies. 
Mon père était médecin, soignait ses 
patients, mais le reste du temps, nous 
ne voyions personne. J’arrivais très bien 
à comprendre cette manière qu’a cette 
famille de se couper ainsi du monde, 
l’ayant vécu moi-même. Mes parents 
avaient le courage de leur solitude, 

et mes copains, comme Laïka dans le 
film, étaient effarés par notre mode de 
vie. Le comportement de ces parents 
a donc beaucoup résonné en moi. 
Le père de Cassandre est capable 
d’insulter sa femme, d’être terriblement 
dur avec son fils, de tenir des propos 
misogynes, mais aussi d’être amoureux 
de ses abeilles et de s’en occuper 
tendrement pendant des heures, 
comme mon père avec ses clavecins. 
Si je lis mon père en lui, je me dis que 
beaucoup de gens s’y projetteront sans 

doute aussi. Cela, encore une fois, parce 
que ce scénario est très bien écrit. 

Comment avez-vous trouvé 
l’allure, la gestuelle, la rythmique 
de ce personnage ?
Je me dis toujours que, dès lors qu’on 
est choisi, on promène déjà avec soi 
pas mal de la vérité d’un personnage, 
je fais donc peu de composition. Le 
corps que j’ai dans le film est celui d’un 
homme de cinquante ans qui a vécu 
le confinement : le mien ! Pour le film, 



au fond, c’était une bonne chose. Le 
petit clou dans ma botte dont je vous 
parlais m’a aidé à trouver la démarche 
et la gestuelle du personnage. Les 
costumes jouent aussi un rôle, bien 
sûr. Entre ceux, militaires, et celui de 
l’apiculteur, il y avait de quoi faire ! 

Êtes-vous à l’aise à cheval ?
J’ai déjà tourné des scènes à cheval, 
mais mon grand avantage est surtout 
de ne pas avoir peur des chevaux. J’ai 
été accompagné par un coach équestre, 
qui m’a aidé à travailler mon assise, 
sachant que mon personnage est censé 
avoir fait le Cadre noir de Saumur. J’ai 
surtout réussi à me mettre au rythme 
de mon cheval et à m’entendre avec 
lui comme avec un bon partenaire. 
Indépendamment de mes scènes, je 
trouve les séquences de tendresse avec 
les chevaux très belles dans le film. 

Avez-vous travaillé votre 
voix pour ce rôle ?
Hélène m’a demandé de timbrer 
ma voix différemment, de veiller à 
ne pas avoir une voix blanche, qui 
aurait trop adouci le personnage, 
à aller chercher mes graves. 

Vous imitez la poule à la perfection !
Je n’ai pas de talent particulier 
pour imiter les hommes politiques 

ou autres, mais les animaux, j’aime 
ça ! J’ai joué le rôle de Soliony dans 
les Trois Sœurs de Tchekhov à la 
Comédie-Française, or, dans le texte, 
il est indiqué « cot, cot, cot » à un 
moment, j’ai donc passé quatre-vingt-
dix représentations à caqueter, je suis 
donc très entraîné ! C’est lors d’une 
italienne entre acteurs dans notre gîte 
que j’ai commencé à faire la poule 
et que mes partenaires m’ont tous 
demandé de le faire devant la caméra. 
Je l’ai donc tenté et Hélène a conservé 
cette idée, qui rend le père un peu plus 
sympathique aux yeux de l’amie de 
Cassandre lors du repas au Manoir. 

Comment Hélène Merlin 
vous a-t-elle dirigé ? 
Hélène m’a impressionné sur le plateau. 
C’était son premier long-métrage, et 
elle avait déjà une autorité bagarreuse 
qui nous a tous épatés. Il y avait du 
cinéma dès son scénario. Elle avait 
des images précises en tête, savait 
ce qu’elle voulait. Nous avons aussi 
beaucoup ri sur ce tournage, ce qui 
est indispensable pour raconter des 
histoires émotionnellement chargées. 
Hélène était très présente, très 
intense pendant les prises ; elle 
donnait des indications très 
précises et parfois contradictoires, 
l’ambivalence caractérisant chacun 

de ses personnages. Il fallait pouvoir 
jouer avec ces points cardinaux.  
Hélène a fait beaucoup de radio – sa 
carrière est multiple, on dirait un chat 
qui en est à sa sixième vie ! - et l’on 
sent qu’elle a une oreille très aiguisée. 
Elle ne recherche pas le naturel dans 
le jeu, mais une forme de vérité 
dont on approche musicalement. 

Comment avez-vous travaillé 
avec vos partenaires de jeu ?
Nous avons rapidement fait famille 
avec Billie Blain, Zabou Breitman 
et Florian Lesieur. Sur le tournage, 
nous nous sommes même retrouvés 
dans un gîte où nous dînions 
ensemble, ce qui était très joyeux. 
Je me suis très bien entendu avec 
Billie, avec qui j’ai beaucoup parlé 
tout au long du tournage et que 
j’essayais de faire rire pour qu’elle 
puisse respirer entre les scènes. 
Avec Zabou, nous nous connaissions 
un peu, car elle a fait notamment une 
mise en scène à la Comédie-Française 
lorsque j’étais administrateur, et 
nous avons eu grand plaisir à jouer 
ces parents baroques ensemble. 
Entre Florian et moi, il y avait un 
grand respect. Il me craignait un 
peu au début, avant de se rendre 
compte que j’étais sympa !



Guillaume Gouix et moi avions 
déjà tourné ensemble et nous 
entendons très bien.
 
Quelle influence ont eue les décors et 
notamment le Manoir sur votre jeu ?
J’aime beaucoup quand les décors 
d’un film sont ramassés dans un 
petit périmètre et c’était le cas 
ici. La propriétaire du Manoir était 
présente sur le tournage et, pour 
nous, elle est presque devenue un 
personnage du film ! Sa maison est 
très belle, dans son jus, inspirante ; 
beaucoup d’objets s’y sont accumulés. 
La scène des abeilles s’est tournée 
dans le parc attenant. Les scènes 
de piscine aussi. J’ai aussi beaucoup 
tourné dans la voiture, une Subaru, et 
particulièrement apprécié la scène où 
je pouvais la conduire pour de vrai. 

Que représente ce film pour vous ?
Dans mon parcours d’acteur, je suis 
heureux d’avoir été envisagé pour 
un rôle pareil par une jeune autrice-
réalisatrice. Je suis très content 
de cette aventure, et de tous nos 
échanges complices avec Hélène, 
que je trouve talentueuse. Je suis très 
admiratif de la détermination avec 
laquelle elle a mené son projet à bien.  
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Réaliser un film de fiction sur la 
base de son propre vécu représente-
t-il une issue de guérison ?
Il n’y a pas de guérison de l’inceste, 
car l’inceste n’est pas un accident ou 
une maladie, ni un épiphénomène 
dans une vie familiale harmonieuse. 
L’inceste englobe toute une vie familiale 
organisée sur le silence, l’injonction à 
se taire, les rapports de domination 
écrasants, ce que Cassandre montre 
très bien. Cela dit, raconter, mettre 
en scène son histoire au plus près de 
la bizarrerie, voire de la folie familiale 
permet d’élaborer sur ce qui a été 
vécu. Toute initiative créative pour 
mettre en mot l’expérience de l’inceste 
est très aidante, d’abord pour soi, 
ensuite pour les spectateurs. Nous 
sommes toutes et tous proches 
d’une personne incestée, ou proches 

d’incesteurs, c’est statistique, et donc 
nous avons toutes et tous besoin 
qu’on nous aide à nous faire une 
représentation de la vie avec l’inceste.

Pourquoi est-il si difficile de briser 
le silence relatif à l’inceste ?
Parce que nous sommes tous socialisés 
à nous taire sur l’inceste. Soit qu’on 
l’ait appris directement au contact 
d’un incesteur qui nous a demandé 
de nous taire, soit, comme les amis de 
Cassandre au centre équestre, qu’on 
ait assisté sans en avoir conscience 
au musellement et au silence imposés 
à une enfant proche de nous. Ni les 
enfants qui entourent Cassandre, ni les 
adultes du centre équestre, ni son frère 
incesteur, ni ses parents, ni Cassandre, 
ne prennent la parole pour verbaliser le 
malaise ressenti ou vécu lié à l’inceste.

Cassandre a grandi dans un 
climat incestuel. Comment 
définir cette notion ? 
L’incestuel est une notion de 
psychanalyse. Elle désigne un type 
de relations familiales marqué par 
la confusion des places et par la 
difficulté de l’individuation et de la 
subjectivation. Dans le langage courant, 
on a récupéré cette notion pour 
caractériser des relations familiales 
imprégnées de sexualité, même s’il 
n’y a pas de gestes sexuels. Comme 
dans le film, qui offre un remarquable 
exemple de climat incestuel, cela 
peut s’exprimer sous la forme de 
plaisanteries à caractère sexuel, de 
références permanentes à la sexualité 
dans les conversations de la vie 
quotidienne. Obliger les enfants de 
la maison à l’impudeur, ou encore, 



comme dans la scène de l’épilation 
sur la table de la cuisine, empêcher 
l’intimité, les contraindre à s’exhiber 
sous couvert d’une petite réunion 
familiale, sont des exemples classiques 
d’attitude incestuelle. Ce que montre 
très bien le film, et qui correspond 
aux connaissances scientifiques, c’est 
qu’il n’y a pas de climat incestuel 
sans qu’il n’y ait d’inceste agi quelque 

part dans la famille, sur le temps long 
de l’histoire d’une famille, c’est-à-
dire plusieurs décennies et plusieurs 
générations. La violence sexuelle 
de la génération des parents les 
a menés vers une vie quotidienne 
érotisée, sexualisée, qu’ils reconduisent 
en devenant eux-mêmes parents. 
On ne bascule pas dans un climat 
incestueux. L’inceste est déjà dans la 

famille, simplement il n’est agi qu’à 
certains moments de la vie familiale. 

L’inceste entre frère et sœur 
est-il répandu ? Touche-t-il 
tous les milieux sociaux ? 
Les situations d’inceste dans la fratrie 
ou entre cousins comptent pour une 
part significative de l’ensemble des 
situations d’inceste, tous milieux 
sociaux confondus. Les statistiques 
indiquent qu’environ un quart des 
agressions sexuelles faites aux enfants 
sont commises par une personne 
mineure, qui peut être un jeune que 
la victime ne connaît pas mais qui est, 
dans la majorité des cas, un cousin 
ou un frère, voire une cousine ou une 
sœur. Dans la quasi-totalité des cas, 
l’incesteur est l’aîné-e. Contrairement 
aux idées reçues, il ne s’agit pas de 
jeux sexuels ou d’initiation à la sexualité 
mais bien de violences sexuelles. La 
sœur incestée, comme Cassandre, 
n’a pas la ressource psychologique ni 
la force physique pour contester ou 
s’opposer à son frère. La demande 
sexuelle du frère s’inscrit dans le cadre 
plus vaste de l’attachement mutuel, 
de l’empathie face au père humiliant, 
de l’habitude du climat érotisé 
dans la maisonnée. Cette demande 
sexuelle s’impose à Cassandre, car 



son éducation et son apprentissage 
de la vie auprès de parents eux-
mêmes habitués à se taire sur la 
violence sexuelle l’ont prédisposée 
à ne pas savoir s’opposer, et, au 
contraire, à se soumettre à l’inceste.

Comment percevez-vous la 
famille dépeinte par ce film ?
Le film est extrêmement juste dans 
l’écriture de cette famille, somme toute 
banale puisqu’il y a de l’inceste dans 
de très nombreuses familles, c’est 
une donnée statistique, simplement 
on ne voit jamais la banalité sous cet 
angle au cinéma, car très peu de films 
abordent la question de l’inceste. On 
perçoit une famille fermée sur elle-
même, peu de liens avec l’extérieur, une 
partie de la fratrie qui s’est échappée 
et ne revient plus, un père humiliant 
son fils, le disqualifiant quoi qu’il fasse 
année après année, une sorte de tyran 
domestique qui terrorise tout le monde 
par sa raideur, ses principes de vie 
tellement rigides. Une mère sourde et 
aveugle à la violence de son époux, 
éternellement de bonne humeur, qui 
ne s’entend pas truffer ses paroles du 
quotidien de références à la sexualité, 
une mère qui compense la dureté de 
son époux en engluant son fils dans 
une tendresse vaguement indécente. 

Une fille adolescente qui va très mal, 
intérieurement, mais qui donne le 
change, qui ne pense pas une seule 
seconde à s’ouvrir à ses parents de ce 
que son frère lui fait vivre. Le film bat 
les stéréotypes en brèche : les parents 
du film, comme de très nombreux 
parents, ne sont pas des personnes 
ressources pour les enfants. Cassandre 
est seule, malgré l’omniprésence de 
ses parents. Chacun, dans cette famille, 
est seul, il n’y a pas de moments 
d’échanges, pas de discussion.  

Le père et la mère de Cassandre ont 
tous deux été victimes d’abus sexuels 
eux-mêmes. Que cela raconte-t-il ? 
Cela correspond aux connaissances 
scientifiques sur l’inceste, dont on sait 
qu’il survient dans une famille où il 
est toujours déjà présent. C’est parce 
qu’il est déjà présent à la génération 
précédente que les conditions sont 
réunies pour qu’il revienne. Cela ne 
veut pas dire que les enfants incestés 
incesteront à leur tour, puisque les 
incesteurs sont majoritairement 
des garçons ou des hommes, et les 
incesté-es sont majoritairement des 
filles. Hélène Merlin attire l’attention 
sur un point essentiel : si les enfants 
exposés à la violence sexuelle ne 
sortent pas du système silence, ne 

mettent pas en parole les violences 
sexuelles dont ils ont été victimes, ils 
exposent leurs proches à la violence 
sexuelle, notamment leurs enfants 
quand eux-mêmes deviennent 
parents. Ils n’ont pas conscience de 
reconduire un climat sexualisé et ils ne 
remettent pas en cause les dynamiques 
de domination. C’est tragique.

Qu’exprime pour vous la 
géographie de la maison ? 
Un verrou ou une porte de salle 
de bains n’arrêtent pas un père ou 
un frère incesteur, il ne faut pas se 
méprendre. Dans le film, les espaces 
ouverts qui ne devraient pas l’être, 
comme la salle de bain, témoignent 
d’une volonté des parents d’empêcher 
chacun de protéger son intimité. 
Cela procède d’une pédagogie 
dont les enfants s’imprègnent et qui 
concourt à construire la difficulté de 
Cassandre à repousser son frère.

Comment percevez-vous les 
séquences d’agression sexuelle ? 
Les scènes d’agressions sexuelles 
au cinéma ont souvent été filmées 
par des hommes, les victimes y sont 
« objectifiées », le spectateur est 
plongé dans un espace où la violence 
devient pornographique, c’est-à-dire 



érotisée, ce qui, par définition, nous 
éloigne d’une disposition mentale de 
compréhension. Dans le film d’Hélène 
Merlin, les scènes d’agression sont 
filmées de manière compréhensive, la 
mise en scène n'est pas voyeuriste, c'est 
une expérience sensible immersive dans 
un moment de la vie de cette famille, 
qui permet d'être au plus proche de ce 
que vivent les victimes. C’est essentiel 
que ce récit existe, dans toute sa 
complexité, pour qu’on comprenne 
ce qu’est une violence sexuelle 
incestueuse, ce qu’elle recouvre : la 
collaboration involontaire dévastatrice 
de l’enfant incesté pris.e dans la relation 
d’attachement, l’impossibilité de 
mentaliser ce qui arrive, la répétition de 
l’agression dont Cassandre sait qu’elle 
se reproduira. En amont des séquences 
d’agression, j’ai été très intéressée 
aussi par les scènes de négociations 
totalement absurdes de Cassandre 
pour résister à la demande sexuelle de 
son frère. Elles témoignent de la façon 
dont une petite fille élevée dans un 
climat incestuel raisonne en combinant 
l’injonction à la sexualité et la 
résistance à cette injonction. L’écriture 
d’Hélène Merlin est extrêmement 
fine et avisée. Elle montre ensuite la 
sidération de Cassandre, l’arrêt de la 
pensée, le corps mis en perspective.



Quel regard portez-vous 
sur le jeu baroque de Zabou 
Breitman et Éric Ruf ? Et sur 
le ton et l’humour du film ?
J’ai adoré. C’est une excellente 
trouvaille. L’équilibre singulier entre 
le drame et la comédie est très réussi 
dans le film, notamment grâce à 
l’interprétation magnifique de Zabou 
Breitman et d’Eric Ruf qui sont vraiment 
géniaux comme parents engoncés dans 
un combo normalité-folie. L'humour 
grinçant et le ton du film me rappelle 
l’ambiance des pauses café après un 
groupe de parole sur l’inceste. On 
rit, on fait des blagues pour conjurer 
la peine et la douleur. Les soignants 
font la même chose dans les salles de 
garde des hôpitaux. Le jeu de Zabou 
Breitman et d’Eric Ruf nous offre des 
espaces de respiration qui permettent 
de rester dans le film. L’expérience de 
l’inceste c’est un truc atroce, on n’a 
pas envie de l’entendre ni de le voir. 
Il faut créer une brèche pour que les 
gens aient envie d’entendre parce que 
si on dit l’horreur de façon linéaire, les 
gens se détournent, regardent leurs 
pieds, s’en vont. Donc il faut trouver 
quelque chose pour les accompagner, 
pour les aider à tenir bon. Et l’humour 
fonctionne. On voit le film jusqu’au bout 
et l’on en sort en ayant compris des 
choses qui jusque-là étaient impensées.

En quoi l’univers équestre est-il un 
espace de résilience possible ?
L’univers équestre, comme tout autre 
univers social qui sort un enfant 
incesté de sa famille, est un espace 
où les enfants peuvent se projeter 
dans une vie sans agression, sans 
tyran domestique, sans omniprésence 
de la sexualité, sans grammaire du 
silence, où la joie et la sécurité sont 
des horizons accessibles. Dans les 
centres équestres, il y a bien entendu 
la spécificité de la présence des 
chevaux, du corps à corps avec le 
cheval qui permet un accès à soi-
même plus incorporé, moins médiatisé 
par la pensée abîmée par l’inceste. 
C’est une thérapie très efficace.

En quoi ce film vous a-t-
il particulièrement touchée ? 
Dans quelle mesure est-il 
important à vos yeux ?
Le film m’a touchée au fond du cœur. 
Il réussit une performance que je n’ai 
jamais vue, ni lue auparavant. Hélène 
Merlin réunit des scènes de la vie 
quotidienne et des éléments de la 
vie avec l'inceste qui habituellement 
sont tronçonnés en chapitres, ou 
en symptômes, ou en troubles. Par 
conséquent, je me suis sentie comprise 
dans mon expérience personnelle 
d’ancienne petite fille incestée. Je 

sens le fort potentiel du film pour 
toucher beaucoup de gens comme 
moi, grâce à la description absolument 
juste d'une famille où l’écrasement, 
les répudiations (les sœurs jumelles 
tenue hors-champ), l'érotisation, la 
sexualité omniprésente depuis des 
allusions jusqu'aux gestes sexuels, la 
collaboration à tout cela, le désir de 
vivre une vie meilleure et l'énorme 
difficulté de réaliser l'ampleur des 
dysfonctionnements se transmettent 
à travers les générations et cohabitent 
plus ou moins consciemment. Et puis, 
je me suis projetée dans le film car j'ai 
beaucoup monté à cheval et j'ai croisé 
aussi des gens qui semblaient habiter 
leur corps. Des millions d’enfants 
incestés ont probablement vécu la 
même expérience, au centre équestre 
ou au judo, ou à la danse, ou même au 
piano : voir devant soi des enfants et 
des adultes qui habitent leur corps et 
leurs émotions, et trouver en eux une 
ligne de survie. Ce qui m’a bouleversée 
et m’a réconfortée à la fois dans le 
film, par identification, c'est de sentir 
l'attirance de Cassandre pour la vie, 
mais d'avoir pleinement accès à sa 
solitude, à la dissociation. Le travail 
d’Hélène Merlin donne à penser à 
toutes les filles et tous les garçons qui 
ont grandi dans des familles comme 
celle du film et qui sont devenus des 



gens tels que nous ou nos parents. 
Hélène Merlin montre que le chemin 
s'étire sur plusieurs générations, 
et il est poignant de voir ensemble 
et sous le même toit les trajets si 
différents des uns et des autres.
Pour toutes ces raisons, il me semble 
que tout le monde devrait voir ce film ! 
Adolescents compris. Cassandre est 
une œuvre d’utilité publique majeure. 
Neige Sinno, comme moi, comme 
toutes les personnes qui écrivent 
sur l’inceste, et avec elles les millions 
de personnes adultes qui ont vécu 
de l’inceste dans l’enfance, toutes 
et tous, répètent à l’envie comment 
l’ignorance dans laquelle les enfants 
et les adolescents sont tenus a 
contribué à rendre possible et durable 
l’inceste. On a besoin de parole. Les 
violences sexuelles commises sur 
les enfants sont structurées par des 
mécaniques de « silenciations », 
donc en retour, les publics sont dans 
l’attente de lire, voir, entendre des 
œuvres qui leur permettent de penser 
l’inceste. Donc il faut parler. Entamer 
le système silence est l’unique façon 
de faire du sens, c'est-à-dire de s’en 
sortir, en comprenant ce qui s’est 
passé pour les uns pour les autres. 



 Billie BLAIN Cassandre
 Zabou BREITMAN La mère
 Éric RUF de la Comédie Française Le père
 Florian LESIEUR Philippe
 Laïka BLANC FRANCARD Laetitia
 Guillaume GOUIX Fred
 Agathe ROUSSELLE Cassandre (adulte)
 Shanna KEIL Maëlle

LISTE
ARTISTIQUE



Société de production UNE FILLE PRODUCTIONS 
Productrice Emma JAVAUX 

Scénario  Hélène MERLIN 
 En collaboration avec Clara BOURREAU et Anne-Claire JAULIN

Image David CAILLEY 
Son Marie-Clotilde CHÉRY 

Montage Nassim GORDJI-TEHRANI 
Musique Delphine MALAUSSENA 
Casting  Fanny DE DONCEEL, Sandie GALAN PEREZ

  et Kenza BARRAH
Décors Lucie BEAUVERT 

Costumes  Marité COUTARD 
Maquillage Clarisse WAQUET 

Coi� ure  Nathalie EUDIER 
1er assistant mise en scène  Brice MORIN 

 Direction de production Guillaume LEFRANÇOIS 
 Direction de postproduction Séverine CAVA 
 Régie générale  Julie BOUTRUCHE

Distribution France ZINC.

LISTE
TECHNIQUE


